---

　　

　　啪！啪！碰！

　　「幹嘛啦？你有病喔？」
?
　　「啊啊啊啊啊啊啊！」
?
　　「啊啊啊啊啊啊啊！」
?
　　最後兩邊都開始鬼吼鬼叫痛毆對方，大人眼中的打架，通常就是這樣演變而來。
?
　　這時老師就會出面制止，把我們全都抓過來痛罵一頓。
?
　　神奇的是，只有我，永遠都不會正面被飆罵。
?
　　而是在午睡或是人比較少的時候，單獨被叫過去講話。
?
　　老師一臉嚴肅且語重心長，但小學生根本不知道箇中意涵，只是覺得自己好像沒被罵得那麼嚴重。
?
　　小學生還不懂什麼是換位思考，以我的角度來說，他們罵我讓我不開心，我生氣打回去，是他們先激怒我的，所以我打回去沒有錯。
?
　　老師也沒有苛責我，這更讓我覺得我是正確的。
?
　　但那些同學就不一定了。
?
　　從第一次發生這樣的事情以後，他們的言語變得更加惡毒，甚至也會加入一些拳打腳踢，忍受這些越發強烈的惡意，讓我更累，更不爽了，更生氣的追著他們跑。
?
　　然而他們也不笨，在意識到我會抓狂後，這群傢伙逃竄的模式更加機靈，抓到他們的次數一天比一天還少。
?
　　罵我，打我，追逐，打架，被老師約談。
?
　　這樣的輪迴不斷重複著，無論是在學校，還是安親班都是。
?
　　像是永無止境的鬼抓人，而我永遠是那個鬼。
?
　　那段時期，我學到最多的大概是說謊和打架。
?
　　每一天都懷著憤恨，撞得滿身傷痕，回家後又因害怕而藏匿傷痛。
?
　　在同學面前是怪物，在老師面前是好學生，在家人面前是安親班的人氣王。
?
　　三種人格，每天都在拉扯著我的意識。
?
　　歪曲變形的理智，已經無法再支撐著自己的世界。
?
　　終於，這樣的概念在某一天，溜進了腦海。
?
　　「只有長輩和少數同儕才能友好相處。」
?
　　「絕大多數的人，都是只能用拳頭與辱罵交流的垃圾。」
?
?
?
　　＊
?
??   

　　「體能搞不好就是那時鍛鍊出來的。」我咕噥著看向前方：「每天都在反覆做有氧訓練和自由搏擊。」
?
　　記得當時一百公尺好像只要十三秒左右？比現在快了整整兩秒。
?
　　交流道上的路牌告訴我，已經到臺中了。
?
　　網路上總是流傳，臺中是個戰亂之地，馬路凹凸不平，人人隨身帶槍，如果有人把中港路講成臺灣大道，隔天海邊就會多一個消波塊。
?
　　畢竟網路嘛，什麼天花亂墜的說法都有。
?
　　「不過，我現在還是覺得，做錯事的人要有合理的處罰沒錯。」我看著前方灰濛濛的天空：「至少，在小學是一定要的，不然他們根本不會意識到自己做的事。」
?
　　仔細想想，學校還有一點朋友，但去安親班幾乎動不動就在吵架打架。
?
　　「這樣當時還能一直考第一名，我搞不好真的是天資聰穎。」
?
　　雖然到了高中就一落千丈了，但那是別的故事。
?
　　不過，或許這也是那群人欺負我的原因。
?
　　小孩子還不太懂隱瞞自己的嫉妒，那時候說喜歡讀書，可是會被笑被打的。
?
　　蜘蛛、大餅、壽仔。
?
　　那是當時在安親班，最常欺負我的一群人。
?
　　「居然還記得他們的綽號。」我暗自驚歎：「自閉兒的記憶力真可怕。」
?
　　但是，從四年級開始，安親班那邊就不一樣了。
?
　　因為，那個男人來了。

　　*

?

　　小學四年級時，Ａ老成為了安親班的導師。
?
　　他的英文名字是Ａｎｄｙ，所以我們都叫他Ａ老，不是我們不尊重他，而是他鼓勵我們這樣叫的。
?
　　以前他只會帶高年級的學長姐，然而後來安親班的招生狀況變得不好，就將我們四年級的也併入他的班裡面。
?
　　這對我們來說是一喜一憂：Ａ老人很好笑，不會像一般的老師或大人一樣管東管西，雖然三十幾歲，卻像個大男孩跟我們玩在一起。
?
　　別的老師看我們講義寫完以後，不論我們想不想看都會叫我們去看書，但在Ａ老的班，有時候他還會叫我們來跟他聊天或看他玩手機（是那種智慧型手機剛出現時的街機遊戲）。
?
　　別的老師叫我們玩的時候要注意安全，Ａ老卻會跑下來跟我們打躲避球，丟球還超快，當時我們覺得害怕，卻又覺得刺激。
?
　　別的老師總是安排好每天的講義進度，但他不會，只要在考試前把範圍寫完，成績結果不差，他也不會去干涉你每天寫的題目量。
?
　　相較於其他老師為了教育而謹言慎行，Ａ老卻沒在管，時常跟我們聊一些老師不敢跟我們說的話題，或是一些政治不正確的笑話。
?
　　（回想起來那些笑話其實很爛，但足夠逗笑小學生了）。
?
　　也因為跟我們這群小屁孩毫無距離感的相處模式，幾乎所有人都很喜歡他。
?
　　對我們來說，比起老師，他更像是玩世不恭，童心未泯的大屁孩。
?
　　不是管教猴子的飼育員，而是率領一群猴子的猴王。
?
　　那，我們又為何憂心呢？
?
　　因為他兇起來也比那些大人可怕。
?
　　以前幼稚園時如果誰不乖，或是吃飯吃太慢，就會被送到Ａ老的班上，當他們回來以後，各個都嚇得臉色發青，甚至尿濕了褲子。
?
　　高年級學長姐之間的討論，早就像鬼故事般流傳到了我們這裡。
?
　　白板筆在眼前爆開；習題簿往臉上飛過來；椅子被摔到斷成三截。
?
　　不要說老師，有些家長也沒那麼兇。
?
　　看似放任自由，Ａ老其實比任何人都還在意規矩。
?
　　他信任我們，把我們當成可以溝通的大人，而不是猴子。
?
　　只要能遵守規矩，他會跟我們一起嘻嘻哈哈；但違反了規矩，他會比任何大人都還要氣憤，因為那等同於，打破我們與他之間的信任。
?
　　他就是這樣一個有原則的男人。
?
　　總之，如此傳奇的Ａ老來到我們班上後，這畫面說來有點好笑。
?
　　原先整天打打殺殺的我們班，突然都變成了人畜無害的乖寶寶，對Ａ老的恐懼，壓過了彼此三年以來的恩怨情仇。
?
　　這其實讓我很高興，甚至還讓我開始學習和他們友好相處。
?
　　人家常說小孩子脾氣來得快，去得也快，很容易吵架打架，但也不太會記仇。
?
　　可是還記得嗎？我不是普通的小孩子。
?
　　我是有自閉癥的小孩。
?
　　一個理解速度緩慢，情感脆弱，記憶力異於常人的身心障礙者。
?
　　三年來的紛紛擾擾，成為了病癥的養分。
?
　　孤傲的外皮上，只留下受傷後結痂硬化的刺棘。
?
　　刺傷了想重新拾起善意的人。
?
　　阻撓了渴望改變的殘缺靈魂。
?
　　以及，激怒了對自己百般信任的身影。

　　那一天，我翻開講義，張大了嘴，兩行眼淚不受控制的潰堤。
?
　　我以為看到九十五分，九十分都沒有哭出來的我，已經不在意分數了。
?
　　我錯了。
?
　　我還是會在意那些綁住題目的紅色手銬，以及右上角的『５４』。
?
　　Ａ老以前是補習班的數學老師，而我最好的科目剛好也是數學。
?
　　他也曾經對我的數學成績，以及對數字的敏銳讚譽有加。
?
　　數學是我的王牌，也是我最重視的科目。
?
　　而王牌慘痛落敗後，隨之而來的只有淹沒理智的絕望。
?
　　那對自閉兒來說是太過龐大的負面情緒，無法忍受的我，只能用最原始的方式替內心釋放更多空間。
?
　　當Ａ老在臺上檢討完選擇題後，他注意到，所有人的視線集中到了我身上。
?
　　他發現了。
?
　　「怎麼了？」我沒有回應。
?
　　「有什麼聽不懂的嗎？」我也沒有回應。
?
　　「是考試考不好嗎？」我依然沒有回應。
?
?
?
　　「那請你出去。」
?
　　那句話異常平靜，像是暴風雨前的寧靜。
?
　　他沒有像其他老師或同學，走過來安慰我，叫我不要哭了。
?
　　「如果你沒有打算要檢討題目，那就請你滾出去。」
?
　　那大概是我第一次在哭出來後，恢復了理智。
?
　　Ａ老的聲音像是在壓抑著某種情緒，我感覺再不做點什麼，下一秒就會被轟出教室，甚至是白板筆或講義直接往我臉上招呼。
?
　　恐懼拉回了意識，我拿起講義，默默地走出教室。
?
　　Ａ老在我離開後，像是什麼事都沒發生繼續檢討。
?
　　這讓當時的我倍感震驚。
?
　　一般的老師看到我哭出來，都會急著著安慰我，不管我做什麼都會原諒我。
?
　　因為我有自閉癥。
?
　　所以他們應該都要關心我。
?
　　那一刻我感覺到，一路以來的價值觀崩壞了。
?
?
?
　　檢討完題目以後，Ａ老把我叫回教室。
?
　　我臉上依然掛著淚痕，依然在擠出新的眼淚。
?
　　但沒有人理會我。
?
　　就像是串通好的一樣。
?
　　我就坐在位置上一個人默默的哭，身邊的同學一個個都回家了，我還在哭。
?
　　剩下我一個人的時候，我已經沒有情緒可以傾吐，簡單來說，就是哭到累了。
?
　　「可以靜下來好好聽我說了嗎？」
?
　　Ａ老不知何時坐到我的旁邊。
?
　　冷冽的壓迫感依舊歷歷在目，捲走了我對他的信任。
?
　　我低下頭，沒有說話。
?
　　下一秒，我卻聽到了Ａ老的嘆氣聲。
?
　　「對不起。」
?
　　我抬起頭，瞪大了雙眼。
?
　　當時無論用什麼角度去想，道歉的都不應該是Ａ老。
?
　　「我想你必須知道，我沒空為了一個人，拖累到其他人的權益。」
?
　　「我不管你是怎樣的情況，來我的班，你就是要和其他人一樣，學著怎麼當一個大人。」
?
　　「因為，我把你也當成一樣的大人。」
?
　　他信任我們，把我們當成可以溝通的大人，而不是猴子。
?
　　其他老師從來不會對小孩示弱。
?
　　這聲道歉，讓我切身感受到，眼前這個人把我當成同等的對象。
?
　　一想到這裡我又湧上了眼淚。
?
　　哭了那麼多次，那或許是我第一次，因為愧疚而流淚。
?
　　但我很快又擦去了淚水。
?
　　因為，大人不會用眼淚訴說自己的情緒。
?
　　「所以我對你道歉，是因為我為了多數人，忽視了你的權益。」Ａ老的語氣已經柔和下來，變回了平時的老大哥：「所以說囉，你剛才沒聽到檢討吧？哪些題目不會，我一題一題慢慢跟你講清楚。」
?
　　當時的我在想什麼已經不清楚了。
?
　　只記得我真的就拿出講義，一題一題的聽Ａ老講解，把錯誤的地方，用紅筆一筆一畫，一行一列的訂正上去。
?
　　「這樣都會了嗎？」Ａ老檢討完後問我，我微微點了個頭。
?
　　「那就沒問題了嘛。」
?
　　他拿出了藍筆，豪邁揮灑。
?
　　畫了一個佔滿半頁，立體的『１００』，蓋過了渺小的『５４』。
?
　　０的上面還有笑臉跟三根頭毛。
?
　　「不會的事情，就把他搞懂就好了，為什麼要哭呢？」他嘻嘻笑著。
?
　　「你不講出來沒有人會知道，但只要你講出來，我一定會幫你幫到底。」
?
?
?
　　*
?
?
?
　　「已經到臺南了啊……」
?
　　古都，臺南。
?
　　就算隔著窗戶，我也感覺到鼻頭傳來一陣甜味。
?
　　不知是古早味的黑糖香，還是充滿歷史歲月的氛圍，經過這段路程時，往事的記憶似乎特別清晰。
?
　　我覺得大概就是從那時候開始，自己不再因為分數而給自己過多的壓力。
?
　　也學到了『成為大人』這個意象與責任。
?
　　雖然後來不要說八九十分了，高中成績已經爛到可以談笑面對二三十分的考卷。
?
　　但我對於能笑出來的自己感到驕傲。
?
　　比起分數，這對我的人生更加重要。
?
　　「絕、絕對不是我在為自己的成績找藉口喔。」
?
　　儘管只有我一個人，臉還是不自覺的脹紅起來。
?
　　「但說真的，把我那時候的扭曲性格徹底導正的，應該還是後面那件事。」
?
　　視線瞥過了一閃即逝的仁德服務區。
?
　　腦海閃過了年代久遠的教師辦公室。
?
　　最後的休息站，最後的故事。
?
　　就快要到了。

下回：逆向行駛(後篇)