"The first draft of anything is shit."
這句話是海明威講的,我深感同意。雖然我不知道還有多少人記得這位諾貝爾文學獎得主,但我真得覺得這位小說大師的偏執與自我要求,同樣也是我一直難以克服的心病。
我把這句名言作為本系列開頭,就是要告訴各位為什麼我們的創作需要不停修改。
我大學通識的老師曾這麼說:藝術創作是感性的,但藝術賞析是理性的。意思是創作時要訴諸內心真正的感情,但賞析這些創作時要從理性去看。
前者是主觀,後者是客觀。過於主觀的描述很難讓所有人理解一件藝術品的美好或偉大,但客觀的欣賞與分析標準,就能做到這件事。那麼這跟小說修改有甚麼關係?因為小說創作的當下是感性的,但事後的修改卻是理性的。而我們修改的目的,就是要透過理性的分析與再構築,讓更多人看懂我們的小說好看在哪。
我年輕的時候奉行的是不修改創作主義,能不修改就不修改。我曾固執地認為創作就是第一手最原汁原味,最能讓人感受到自己的初心。
事實上我到現在依然是這麼認為,但創作如果只是想要自嗨的確不需要任何修改,只要絕對主觀地認為我就是要這樣寫就好,這是創作者的任性,也通常是致命傷。
因為過於主觀,而難以讓人理解,就失去了商業化的可能性。因此無法靠自己的創作維持生活,更難以維持創作能量。若是大多數創作者有厚實的經濟條件,可以無視日常生活與創作的開銷那還沒有問題,但大多數創作者都沒這個條件,因此浪費時間創作出沒人能懂的神作,只是在縮短自己的創作生命。
當然像我這種業餘創作者ˋ,並不需要在意這種事沒錯,但不代表業餘創作者就沒有想要轉正職的打算。因此修改幾乎是每個想要靠創作為生的創作者必須要去妥協的,除非你真的天縱奇才。但這可不是萬中選一,或許只能是百萬中選一的可能性。我覺得稍微有點自知之明的人都會知道自己是哪塊料,如果真不是奇才,那還是不要勉強。
修改是為了讓更多人能看懂自己想表達的東西才需要做的動作。不管是錯別字,錯誤的用字遣詞,錯誤的句型文法,甚至邏輯不通的劇情,都需要修改。這些與其說是個人風格,不如說是基本功。天縱奇才者有可能一開始就顧到這些問題甚至於強烈到可以無視這些問題也能讓讀者共鳴,但普通人真的只能把基本功給做得扎實了,才有辦法更進一步。
其實呢,當創作這件事憑著熱情一口氣輸出時,本來就會有很多疏漏遺漏,或過於偏執的地方。像這種情況,事後冷靜下來做修改的工作是很重要的。
可能有的人會覺得想寫的東西太多,實在沒時間修改,這我同意。像我也很享受那種兩天拚出兩萬字的極速快感,我昨天也才剛即興創作了大約八百字左右的短篇,前後只花了我半小時。然後我腦子裡還有一堆點子想寫,但我實在沒時間寫,以前要我耐著性子去修改我真得做不到,通常寫完一部小說,不管長短篇我大概錯字瀏覽一下,丟到網上就不管了。
現在我已經明白這樣不行,寫再多東西,如果沒人看就沒有意義。為了讓自己的作品可以給更多人看到,我還是妥協了。
其實結構簡單的短篇很好發揮,真不需要花太多時間就能寫出完整的故事。但篇幅越長,疏漏與錯字的情況就會越多,所以真不是說你不修改就沒問題。這也是為什麼當我開始寫長篇後,越寫越難收尾的主因,因為我太放飛自我,很難好好地把一個故事說完,會扯太多。
所以修改很重要,修改很重要,修改很重要。
因為很重要,我必須要說三次。想要成為正職的小說家,一定要懂得修改。想要自己創作的東西讓更多人看懂並分享,一定要懂得修改。想要好好地完成一個故事,一定要懂得修改。
(就連這篇文我都覺得跳太快,需要修改兩三次。)