歲月未必如梭，而是化作堆砌的舊物，等待被拋扔、等待新的置購。
避免睹物思人，物品的壽命與受贈、贈送物品給人就成了一件苦惱：明明已成故人，象徵他的物品卻是一塵不染，靜靜擱放於客廳或書房一隅，縱然完全不在意它的存在，隱隱約約好似有雙眼神透過物體盯著背脊，一股寒意悚然而生，那物品依舊默默在那，沒有思想與生命，卻被人們傲慢的心理投射所定義，不自覺蒙上汙名。
而不停追購新物，意圖用物質掩蓋心靈的虛惶，就成了另類的消磨歲月：我看著房間內漸次疊高的模型、只翻了幾次就不再閱讀的漫畫或小說，它們之間沒有多餘的空間讓我騰出心力去整理。
心裡呈不規則方式疊高，隨時可能傾頹，但倒下無妨不會揚起風沙或激起噪音的那些回憶也是，沒有讓人有殘餘的心力去爬梳，只能粗暴地抹去、打包或是擱置黑夜任其被偶然的迷霧或沉默毀損、破壞。滿地凌亂是歲月必然的模樣，勢必被新的東西蓋過，只要牢牢注目著新的東西即可。
自己的一部分身體也變舊了，在別人眼裡也成了應該汰換的贅物：這樣就好，省去彼此湧上心頭的，都是片碎卻摸不著、不足以美化卻不免自欺的廢棄。如梭快速奔離的，只有掌心的遺忘，只剩掌心的冬天就夠了。
垃圾車總算來了，還沒打包的，遲早有一日也會和房間內的空白一併被裝好。
