《此身為樂(lè)》完結(jié)了,作為一部陪伴我的時(shí)間(相對(duì))很長(zhǎng)的作品,它的題材包含了我近年新的學(xué)習(xí)、與一些不同的體悟,是我在大學(xué)中一個(gè)階段的心得。
這篇文最早可以追溯到我跟朋友的某次閒聊,說(shuō)到覺(jué)得推拿/復(fù)健之類的師傅對(duì)於(以身體為樂(lè)器的)歌手簡(jiǎn)直就是調(diào)音師似的存在。於是在聊天過(guò)程中產(chǎn)出了大堆的黃色廢料,以及不負(fù)責(zé)任的宣言:
當(dāng)時(shí)說(shuō)是這麼說(shuō),但也並沒(méi)有較真。直到後來(lái)認(rèn)真地構(gòu)思起這個(gè)故事,把當(dāng)時(shí)亂七八糟的想法幾乎都砍掉了,只保留推拿師傅(作為調(diào)音師,而後也改成了學(xué)徒……)和歌手的原型,而又因?yàn)楦惺艿皆诼晿?lè)領(lǐng)域?qū)兑舾叩淖非螅瑢⒏枋值慕巧某闪四兄幸簟?/div>
一個(gè)穿著正裝唱古老的曲子,心裡帶著最叛逆、最開(kāi)放的想法。一個(gè)只敢在搖滾樂(lè)中嘶吼,心中卻時(shí)常抱著保守的不安──如此兩人組成的故事。
最早的想像裡謝孟聲就應(yīng)該要是個(gè)優(yōu)缺點(diǎn)都非常突出的孩子。有憤世嫉俗的一面、對(duì)應(yīng)他面對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著,也有不近人情的粗魯、對(duì)應(yīng)他對(duì)既有觀念的反對(duì)。另一頭,劉治穎則在許多方面都相當(dāng)保守,只有愛(ài)情激起他的衝動(dòng)和勇敢。兩個(gè)人相互對(duì)比又作為互補(bǔ)。
我試著在故事中放入了些近年發(fā)生的事,除了社會(huì)制度的變化,也有些我或我身邊的人經(jīng)歷到的事。無(wú)論是想一往無(wú)前的打破常規(guī)、或因?yàn)榧扔形幕募m纏中而活在擺盪中,這些事都發(fā)生了、也許還在發(fā)生著,我們認(rèn)知的「從此幸福快樂(lè)的生活」或也只是舊文化作為詛咒的一種面貌,但作為慰藉,至少在《此身》故事結(jié)束的時(shí)間點(diǎn)上,孩子們都做出了他們想要的選擇。
──以上是我的真實(shí)想法,或者說(shuō)、一部分。
在書(shū)寫(xiě)《此身》的最後階段,除了真的太過(guò)忙碌以外,我也忍不住會(huì)遲疑地想,我自己能否打從相信這個(gè)結(jié)局(作為美好的收尾)?結(jié)果是我似乎無(wú)法完全說(shuō)服自己,我會(huì)自問(wèn):愛(ài)情作為讓事情好起來(lái)的解藥是有可能的嗎?在如今,繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這種虛幻的救贖還有意義嗎?關(guān)於答案,我始終存疑。
在這個(gè)情境下我也面對(duì)到了關(guān)乎到自身價(jià)值觀的問(wèn)題:作為一個(gè)根本不相信愛(ài)情的人,我有能力/有必要再以耽美為主題書(shū)寫(xiě)嗎?我在耽美領(lǐng)域?qū)懥撕芫茫驗(yàn)槲覍?duì)異性性緣有疑問(wèn),但事實(shí)證明這是個(gè)誤會(huì),我有疑問(wèn)的其實(shí)是人類以「愛(ài)情」為名的所有關(guān)係。
我(現(xiàn)階段)無(wú)意去做一個(gè)前衛(wèi)的、離經(jīng)叛道的書(shū)寫(xiě)者,但我想我至少釐清了,我該離開(kāi)一個(gè)類型的既有框架,以令自己不再侷限於某種樣板化的敘事。我其實(shí)非常討厭給文字分類,但如果硬要分的話,我想我會(huì)慢慢停止以愛(ài)情為主題的書(shū)寫(xiě)。
我有存一些圖,往後會(huì)慢慢發(fā)出來(lái),我依然愛(ài)著故事裡陪伴過(guò)我的角色們,這點(diǎn)不因?yàn)槿魏问露淖儭?/div>
十月之後我將開(kāi)始連載新的小說(shuō),我還沒(méi)決定好要從哪個(gè)故事開(kāi)始。我有幾篇不同故事的少許存稿,除了一篇因?yàn)轭}材(ABO)而仍會(huì)以耽美方式呈現(xiàn)的故事以外,其它篇的暫且可以先理解為輕小說(shuō)──其實(shí)這才是我的老本行。
非常感謝所有《此身》(以及其它故事)的讀者們,希望很快能再用新的故事回到你們的眼前。
22/09/24 牧葵