主題
如何在動(dòng)畫(huà)中刻畫(huà)女孩子，這是一門(mén)艱深的學(xué)問(wèn)……
女孩是用什麼做成的？
砂糖、香料和所有美好的事物—
就是這樣做出來(lái)的。
2009年，隨著京都動(dòng)畫(huà)《K-ON！輕音部》的問(wèn)世，日本萌系和日常系動(dòng)畫(huà)走向一個(gè)新的高峰，其後的十多年間，以可愛(ài)的少女為主角的一系列萌系動(dòng)畫(huà)不斷地出現(xiàn)。在《K-ON！輕音部》十年後的今天，我們回顧起少女們的起點(diǎn)，繞不過(guò)這麼一個(gè)名字——山田尚子。
這位出生於1984年的年輕女監(jiān)督有著執(zhí)著的少女情結(jié)，她手下的作品無(wú)不氤氳著獨(dú)屬於少女們的清甜芬芳，自十年前的《K-ON！輕音部》至這幾年的《電影版吹響吧！上低音號(hào)～莉茲與青鳥(niǎo)》，山田把心中的攝像機(jī)聚焦於少女纖細(xì)美麗的身體，宛如溫柔的織女，紡織櫻花色的輕柔紗幔。
藉《K-ON！輕音部》十年後之際，帶領(lǐng)各位回訪(fǎng)這位才情洋溢的女監(jiān)督的創(chuàng)作之旅。
山田尚子出身自綠水青山的日本群馬縣，大學(xué)時(shí)就讀於京都造形藝術(shù)大學(xué)油畫(huà)專(zhuān)業(yè)，山田父親本身就喜歡畫(huà)畫(huà)，因此雙親對(duì)她的選擇也十分支持。
在京都動(dòng)畫(huà)山田尚子最早作為一名原畫(huà)師開(kāi)始工作，在《CLANNAD》中首次出任演出一職，2009年在《K-ON！輕音部》中初次擔(dān)任導(dǎo)演，這個(gè)晉升的速度足以秒殺90%的同行。
而山田尚子也未讓京都動(dòng)畫(huà)失望，《K-ON！輕音部》收穫了巨大成功，第一季BD大賣(mài)57971份，CD直接打破了銷(xiāo)量記錄，更引起了廣泛的社會(huì)熱潮，無(wú)數(shù)動(dòng)畫(huà)愛(ài)好者對(duì)《K-ON！ 》取景地的埼玉縣久喜市的聖地巡禮甚至拉動(dòng)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展。
▲日本的《K-ON！ 》粉絲製作的京都聖地巡禮地圖。
而對(duì)整個(gè)日本動(dòng)畫(huà)業(yè)界而言，《K-ON！輕音部》的火燙讓自《涼宮春日的憂(yōu)鬱》《幸運(yùn)星》以來(lái)的日常系、萌系動(dòng)畫(huà)進(jìn)一步蓬勃發(fā)展、走向繁榮，穩(wěn)固了自己的風(fēng)格，在動(dòng)畫(huà)市場(chǎng)上站穩(wěn)了腳跟，於是在之後的十年間，我們看到了《前進(jìn)吧！登山少女》《搖曳露營(yíng)△》等一系列優(yōu)秀的同類(lèi)動(dòng)畫(huà)的出現(xiàn)和流行。
《K-ON！輕音部》的成功和山田尚子自然脫不了乾係。雖然山田幾年前便作為演出參與了《CLANNAD》的製作，但《K-ON！ 》卻是第一部由山田親自擔(dān)任監(jiān)督的作品。因此，我們不妨以《K-ON！ 》作為山田正式邁入自己的創(chuàng)作之道的起點(diǎn)。
櫻丘女子高中輕音部
在《K-ON！輕音部》這部動(dòng)畫(huà)中，山田尚子特色的分鏡和演出技法初露端倪，而若要抓住兩個(gè)關(guān)鍵詞作為這部作品的標(biāo)籤，那一定是「可愛(ài)」和「日常」。
《K-ON！ 》中幾位女主角的可愛(ài)，不僅僅表現(xiàn)在堀口悠紀(jì)子動(dòng)畫(huà)人設(shè)——鮮活的大眼睛、較低的頭身比和肉感的肢體，更在可愛(ài)的製服、書(shū)包上的小飾品（在山田尚子後續(xù)作品的女主角書(shū)包上，我們都能發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的存在感極高的小飾品）、活潑的神情和動(dòng)作這些細(xì)節(jié)上表現(xiàn)的淋漓盡致。山田尚子親自操刀的《K-ON！輕音部》的幾個(gè)MV性質(zhì)的ED，充斥著甜品、時(shí)尚、節(jié)奏，更完美地詮釋了「可愛(ài)」一詞的意義。
而這種「日常」放到《K-ON！輕音部》中便是幾位主角少女每日下課後社團(tuán)教室的tea time，輕音部的社團(tuán)教室便是少女們的秘密花園。雖然也有過(guò)登上武道館這樣的大理想，然而就如同孩子們「長(zhǎng)大我要做科學(xué)家」的發(fā)言一般，失落在歡樂(lè)的茶話(huà)會(huì)中了。
然而，當(dāng)《K-ON！輕音部》面臨完結(jié)時(shí)，山田對(duì)少女的思索出現(xiàn)了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她開(kāi)始把視角投入到少女日常的外部。永無(wú)止境的「日常」可以在文化產(chǎn)品的創(chuàng)作中再度生產(chǎn)，觀(guān)眾可以在對(duì)同類(lèi)文化產(chǎn)品的消費(fèi)中不斷延續(xù)他們享受的「日常」。但對(duì)於一部動(dòng)畫(huà)作品，對(duì)於作品中的角色來(lái)說(shuō)，完結(jié)即意味著這種日常的終結(jié)，從平靜幸福的日常中出走，畢業(yè)後的少女們又將走向何方？
而我們或許可以在更能表現(xiàn)山田個(gè)人作家個(gè)性的劇場(chǎng)版《電影K-ON！輕音部》中隱隱讀出山田這種糾結(jié)的思考。
在劇場(chǎng)版《K-ON！ 》的開(kāi)頭，鏡頭跟隨中野梓進(jìn)入少女們的秘密花園，然而這次和尋常有些許不同，沒(méi)有了溫馨平靜懶洋洋的茶話(huà)會(huì)，幾位少女爭(zhēng)論著自己的音樂(lè)和未來(lái)。女主角唯說(shuō)：「這種輕飄飄的演奏已經(jīng)不行了。」。 「輕飄飄」這個(gè)詞也許同樣適合用來(lái)形容她們?cè)赥V劇集中的日常，唯的這番話(huà)向我們揭示出幾位核心創(chuàng)作者在這部作品中凝結(jié)的思考的一角，讓我們看到了脫離這無(wú)止境的「日常」的可能性。
然而，中野梓很快揭穿了前輩們的把戲，幾位少女只不過(guò)在演戲，想做一些「樂(lè)隊(duì)裡常有的事」。這從另一個(gè)角度揭穿了《K-ON！輕音部》的故事主軸根本不是樂(lè)隊(duì)或音樂(lè)，而是幾位少女本身。同時(shí)也說(shuō)明了，雖然山田尚子可能會(huì)懷抱著對(duì)幾位少女未來(lái)的憧憬和思考，但在這一部《K-ON！ 》的劇場(chǎng)中，這種未來(lái)的可能性還是最終坍縮為了日常。
因此，雖然劇場(chǎng)版《電影K-ON！輕音部》的舞臺(tái)從原本狹隘的高中轉(zhuǎn)移到了廣闊的英國(guó)倫敦，但講述的依舊是屬於少女們的此時(shí)此地的日常。就如劇場(chǎng)版的主題歌中唱到「卒業(yè)は終わりじゃない「（畢業(yè)並不代表結(jié)束），日常依舊延續(xù)。
思考《K-ON！輕音部》的未來(lái)，也是山田尚子在思考自己創(chuàng)作道路的未來(lái)，但意圖踏出日常的嘗試卻最終失敗了。可能是為了更貼合《輕音》的作品氣質(zhì)，可能是製作組最終的選擇，但無(wú)論如何，我們?cè)凇禟-ON》這一系列看到了山田尚子的起步與邁進(jìn)，這一脈絡(luò)貫徹了山田的創(chuàng)作道路，讓我們沿著它繼續(xù)向前探尋。
兔子山商店街
繼2011年的《電影K-ON！輕音部》劇場(chǎng)版後，山田尚子繼續(xù)參與了京都的大多數(shù)動(dòng)畫(huà)工作，包括《冰菓》《中二病也想談戀愛(ài)！ 》《Free! 男子游泳部》等等。而她下一部擔(dān)任監(jiān)督職位的作品，便是我們接著要講的《玉子市場(chǎng)》。
在筆者看來(lái)：從《玉子市場(chǎng)》到劇場(chǎng)版《玉子愛(ài)情故事》，山田尚子完成了她在《電影K-ON！輕音部》系列中未能完成的事情——走出停滯的日常。
TV動(dòng)畫(huà)《玉子市場(chǎng)》描繪了座落於某個(gè)小鎮(zhèn)的兔子山商店街和在商店街出生成長(zhǎng)的少女玉子的故事，日子一天天如回馬燈般旋轉(zhuǎn)，波瀾不驚的小鎮(zhèn)生活裡並沒(méi)有什麼值得更廣泛的人關(guān)注的大事件發(fā)生，《玉子市場(chǎng)》便是這麼一部充滿(mǎn)了日常感的動(dòng)畫(huà)。
而在TV動(dòng)畫(huà)結(jié)局，擾動(dòng)了這般幸福日常的是「外來(lái)者」，從南島來(lái)的尋找王妃的王子，玉子作為王妃候選面臨著兩個(gè)選擇，是選擇相信占卜去當(dāng)王妃尋找「意想不到的收穫」，還是留在兔子山商店街守護(hù)自己「日常的幸福」。在結(jié)局，玉子吐露了自己的心聲：對(duì)於她來(lái)說(shuō)，兔子山商店街的日常是她不可割捨的寶物，於是最後，少女選擇轉(zhuǎn)身回到了日常。
所以事實(shí)上，TV動(dòng)畫(huà)《玉子市場(chǎng)》並未徹底走出停滯的日常，而更像少女打開(kāi)門(mén)扉，向陌生的外界探出了腦袋，還沒(méi)有真正踏出那關(guān)鍵的一步。
真正把玉子從停滯的日常中拉出來(lái)的，其實(shí)是《玉子愛(ài)情故事》中的餅藏。相比TV動(dòng)畫(huà)中不敢表達(dá)自己心意的餅藏，劇場(chǎng)版中的少年終於對(duì)少女吐露心聲。於是，小鎮(zhèn)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，停滯的日常再度向前流淌。
在《玉子愛(ài)情故事》裡，我們發(fā)現(xiàn)少女突然大膽地對(duì)胸部、臀部產(chǎn)生了興趣，無(wú)論是片頭德拉捏的兩個(gè)造型微妙的年糕，還是玉子異想天開(kāi)的胸部年糕屁股年糕，都不是庸俗的玩笑而已，而暗示著少女性意識(shí)的覺(jué)醒，這是戀情的前奏，更是青春期成長(zhǎng)的詠嘆調(diào)。
對(duì)於山田來(lái)說(shuō)，「青春期」的情感是她真正想要在作品中描繪的東西，她想要看到角色們的成長(zhǎng)，是一種能夠打破無(wú)止境的日常感，望得見(jiàn)未來(lái)的可能性的成長(zhǎng)。這是她在《K-ON！輕音部》裡的遺憾，少女們始終沒(méi)能走出自我的秘密花園，於是在《玉子愛(ài)情故事》中，出現(xiàn)了一位擅闖者——餅藏。
餅藏的告白將曖昧的情感泡泡戳破了，餅藏的畢業(yè)選擇打破了少女「一直留在這幸福日常」的美好幻想，少女不由得去第一次思考起人生，自己該如何去處理面對(duì)這一份情感，如何去考慮自己的未來(lái)。這種煩惱是例如《電影K-ON！輕音部》這樣的作品中缺失的，卻是每一位少年少女登上大人階梯的過(guò)程中不可缺少的過(guò)程。
山田把時(shí)間的流淌帶入到了作品之中，就跟她在大學(xué)把時(shí)間的維度加入自己的藝術(shù)創(chuàng)作一樣。正是在對(duì)自我未來(lái)的思考中，伴隨著些許的痛楚，少女踏出了秘密花園，齒輪發(fā)出咔咔響聲，小鎮(zhèn)再度開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，山田懷著珍重的心情去描繪重生玉子的這第一聲啼哭。
《玉子市場(chǎng)》系列無(wú)疑是山田尚子在創(chuàng)作途中邁出的一大步，儘管她對(duì)少女的熱衷依舊沒(méi)有絲毫冷卻的意思，但在《玉子愛(ài)情故事》中，她追求表達(dá)的已從單調(diào)戲謔的可愛(ài)日常，轉(zhuǎn)化為青春少女的成長(zhǎng)百味。這並非徹底和日常決裂，而是一種非常具有山田尚子風(fēng)格的溫柔和解。
借用《玉子愛(ài)情故事》咖啡廳老闆的一句話(huà)：今日永遠(yuǎn)不同於昨日，所以今日才那麼美好。
北宇治高中吹奏部
自《玉子市場(chǎng)》系列之後，山田尚子越發(fā)堅(jiān)定地追求描繪手下少女們的成長(zhǎng)瞬間。沿著山田尚子的作品脈絡(luò)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)山田筆下的少女從正漸漸擺脫「可愛(ài)」的指涉，越來(lái)越具有性的馥郁芳香了。
這一點(diǎn)在山田尚子創(chuàng)作的第三座里程碑，《吹響吧！上低音號(hào)》（京吹）系列中得到了最充分的體現(xiàn)，而自《京吹》衍生出的獨(dú)立電影《電影版吹響吧！上低音號(hào)～莉茲與青鳥(niǎo)～》更是迄今為止最好的山田作品。
山田在《京吹》中並沒(méi)有擔(dān)任監(jiān)督，而是擔(dān)當(dāng)了一個(gè)叫系列演出的職位，這是一個(gè)不是監(jiān)督卻勝似監(jiān)督的京都動(dòng)畫(huà)特色職位，被人稱(chēng)為沖在戰(zhàn)場(chǎng)最前線(xiàn)的突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，掌控單集動(dòng)畫(huà)整體的鏡頭語(yǔ)言。因此雖然京吹的監(jiān)督是石原立也，我們卻依然能找到豐富的山田的身影。
可以說(shuō)，正是在《吹響吧！上低音號(hào)》中，我們看到了山田尚子獨(dú)特鏡頭語(yǔ)言風(fēng)格走向成熟，自《K-ON！輕音部》以來(lái)山田對(duì)少女的展現(xiàn)技巧走向大成，這不僅僅體現(xiàn)在為人津津樂(lè)道的腿部特寫(xiě)上，更體現(xiàn)在對(duì)鏡頭設(shè)計(jì)的奇思妙想，以及最為關(guān)鍵的，對(duì)少女情緒的掌控和表達(dá)。
山田尚子對(duì)少女腿部的捕捉和那位有著戀足癖的國(guó)際大導(dǎo)演昆汀·塔倫提諾截然不同，她靜靜地貼近、觀(guān)察少女，卻又在鏡頭和少女的身體之間留下了足夠的空間，不想擾動(dòng)秋毫，始終保持著恰到好處的可遠(yuǎn)觀(guān)而不可褻玩的尺度，就像透過(guò)一層玻璃拍攝一樣，用山田自己的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，便是「牛奶瓶瓶底」般的鏡頭。
事實(shí)上山田的腿部特寫(xiě)鏡頭並不極近，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)反而更類(lèi)於近景，這給了腿部更多的運(yùn)動(dòng)空間，在與周遭環(huán)境的互動(dòng)中，擁有了更寬廣的敘事性。最典型的例子莫過(guò)於《K-ON！ 》末尾長(zhǎng)達(dá)50秒的腳部特寫(xiě)長(zhǎng)鏡頭，雖然畫(huà)面中只有腿部，但絲毫不影響故事的進(jìn)展和觀(guān)眾的理解。
同時(shí)，山田的鏡頭語(yǔ)言具有攝影美學(xué)的寫(xiě)實(shí)感。她的一個(gè)特點(diǎn)是她對(duì)遠(yuǎn)攝鏡頭（長(zhǎng)焦鏡頭）的偏愛(ài)，這類(lèi)鏡頭視野狹窄，把遠(yuǎn)處的景物拉到眼前，佔(zhàn)據(jù)了整個(gè)畫(huà)面，縮短了景深，因而背景往往被虛化了。在山田看來(lái)，這樣的鏡頭代表了青春的狹小視野，只注視著眼前人，沒(méi)有餘地去顧及周?chē)耐住?/font>
為了更加突出鏡頭的寫(xiě)實(shí)感，表現(xiàn)動(dòng)畫(huà)角色的生命力，山田還會(huì)刻意模仿手持?jǐn)z像機(jī)的抖動(dòng)般的表現(xiàn)。在《玉子市場(chǎng)》的片尾曲中，可以看到一些固定鏡頭的畫(huà)面都有模擬手持錄影的輕微晃動(dòng)感，以及那種模擬相機(jī)失焦時(shí)重新自動(dòng)對(duì)焦回來(lái)的演出。這種搖晃不僅僅是作為象徵角色情緒的動(dòng)搖的演出手法，更是為了表現(xiàn)出攝像機(jī)的臨場(chǎng)感，突出角色的實(shí)在感，彷彿動(dòng)畫(huà)中的少女真的在這個(gè)世界上的某處生活著一樣。
毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是對(duì)特寫(xiě)細(xì)節(jié)的精心描繪亦或別出心裁的鏡頭設(shè)計(jì)，其目的都是為了表現(xiàn)劇中的少女服務(wù)，山田尚子一直以來(lái)最為擅長(zhǎng)的，便是刻畫(huà)少女們之間耳鬢廝磨、情感交流。
最好的例子莫過(guò)於《京吹》麗奈與久美子夜遊大吉山的第八回。這一回的鏡頭多到不得不掐去了片尾，在訪(fǎng)談中山田提到鏡頭如此之多的原因：「因?yàn)榫妹雷铀齻兊母星橐绯鰜?lái)了。」，而正如採(cǎi)訪(fǎng)者所說(shuō)，山田尚子對(duì)兩位的少女的感情也溢滿(mǎn)而出了。
大吉山上月色迷離，空氣中暗香湧動(dòng)，身穿潔白長(zhǎng)裙的麗奈用指尖順著久美子的鼻沿劃過(guò)嘴唇。兩位少女之間的妖嬈氛圍驅(qū)使山田尚子懷抱著寫(xiě)情書(shū)一般地心情，創(chuàng)作出了這一幕堪稱(chēng)整部《京吹》中最動(dòng)人心弦的場(chǎng)景，射穿了無(wú)數(shù)百合黨的心臟。
然而山田卻並未把這當(dāng)做百合情感來(lái)描繪，她不想讓這份具有溫度和真實(shí)感的情感落入百合範(fàn)式的桎梏裡。在山田尚子的眼裡，麗奈和久美子的情感是順理成章的，就如春水溢出池塘，是她們的情感推動(dòng)著她去創(chuàng)作，而非為了刻意描繪「百合」把少女之間的曖昧當(dāng)作商品一樣推銷(xiāo)。在山田的眼裡，久美子如一位墜入了一夏之戀的少年。
山田始終深切關(guān)注著少女們敏感的內(nèi)心，把這看作最為寶貴之物。她漸漸在自己的作品中撕去可愛(ài)的包裝紙，把少女們性的魅力在不越過(guò)庸俗化的底線(xiàn)時(shí)儘可能地散發(fā)出來(lái)。性的萌芽是青春期的底音，通過(guò)放大這種底音，我們看到了少女的成長(zhǎng)。
這正是山田在《K-ON！輕音部》裡未成功，在《玉子愛(ài)情故事》裡邁開(kāi)了第一步，而在《京吹》裡做到了的事情：抓住那如白駒過(guò)隙的瞬間，描繪甘酸又昂揚(yáng)的青春期。
而到了山田在18年創(chuàng)作的電影《電影版吹響吧！上低音號(hào)～莉茲與青鳥(niǎo)～》中，沒(méi)有了正傳主線(xiàn)劇情的桎梏，山田得以自由發(fā)揮自己的才華與理念。在這部作品中，她創(chuàng)造出了一個(gè)完美的純潔無(wú)瑕的少女花園，卻又並未像過(guò)去那樣，陷入無(wú)限循環(huán)的可愛(ài)話(huà)語(yǔ)或是無(wú)盡的日常。
《電影版吹響吧！上低音號(hào)～莉茲與青鳥(niǎo)～》從人設(shè)上就展現(xiàn)出了山田尚子的創(chuàng)作決心，她並未繼續(xù)沿用《京吹》池田晶子的可愛(ài)人設(shè)，而採(cǎi)用了西屋太志的新版人設(shè)。除了頭身比拉大之外，少女們的脖頸和四肢都更加纖細(xì)。根據(jù)西屋太誌所說(shuō)，他是一邊汲取山田分鏡中的空氣感，一邊反覆地修改人設(shè)，最終誕生了這些如仙子般輕靈、纖細(xì)的少女。
山田使盡渾身解數(shù)，將希美與霙的情感的交流和表達(dá)寄託在她們的飛揚(yáng)的馬尾、踢踏的皮鞋、輕舞的裙裾這些由她提純出來(lái)的最具代表性的少女風(fēng)物上，希美和霙的一顰一動(dòng)、耳鬢廝磨，都充滿(mǎn)了女性魅力。通過(guò)這種方式，山田手下的少女徹底擺脫了「萌」或者「可愛(ài)」的枯燥指涉，散發(fā)出一種更具妖冶氣質(zhì)的誘人味道。
在電影結(jié)尾，霙和希美一同踏出了學(xué)校的大門(mén)，在一聲滿(mǎn)懷希望的「Happy ice cream！」之後，少女經(jīng)歷了成長(zhǎng)的陣痛，迎向美好的成長(zhǎng)與未來(lái)。應(yīng)該說(shuō)，《電影版吹響吧！上低音號(hào)～莉茲與青鳥(niǎo)～》是山田最理想的少女動(dòng)畫(huà)，展現(xiàn)了山田的創(chuàng)作理念：她想描繪的不是在嬉笑打鬧中度過(guò)的可愛(ài)卻平凡日常，而是少女在青春期成長(zhǎng)路上伴有陣痛卻最為珍貴的瞬間。
十多年過(guò)去了，那五位輕音部少女，如今又是什麼模樣呢？我想這大概是山田尚子在不斷思考的問(wèn)題。
用十多年時(shí)間，山田手下的少女踏出了秘密花園，迎接成長(zhǎng)和更廣闊的世界。
