現在是21:10，坐在書桌前聽著我們家Suisui的誕生日紀念歌枠直播。
有感而發啦，我也沒打算潤稿還是什麼的，反正寫完之後就會把這些打出來的內容變成一個主題，所以寫到這裡，我還沒有為這篇隨筆命名。
其實我每一篇隨筆多半都是這麼來的，想到什麼寫什麼，思緒是自由的。
最近到骨髓移植病房交叉訓練，說實話輕鬆很多。白班一比三到四的護病比，縱然更仔細的身體評估稍微惱人，但相較於我們血癌病房那慘絕人寰的一比五到六，真的是得以好好喘息。
『學長，你這樣說就不對了，我們這裡遇到Allo（異體造血幹細胞移植）的病人，可都是戰場欸！』移植室學妹很可愛，槌了下我的工作車。
『嗯，我見識到了。』當下的我上著病房最爛的爛段，每個病人主訴都靠杯多，一下指甲痛一下頭髮抽筋，把護士鈴當成餐廳服務鈴在按的奧客全都是這段的病人。
指甲痛跟頭髮抽筋是瞎扯的。
『如果這裡是戰場，那我們病房應該是地獄。』兩句話中，道出的是對同事的憐憫。
如果我之後還會像今天一樣發神經寫廢文，那我應該會把我們病房的慘烈慢慢記錄下來吧？希望渺茫就是了，我把所有的文采都貢獻在我的護理過程紀錄上了，要在下班時間撥空寫文，還是饒了我吧。
自戰場地獄論後，偶而交完班之後不急著回家看動畫，我會留在護理站看我們原先血液科病房的病人，那些朋友們的狀況。
最後一個同樣是白班，剛記完帳要下班的學姊問：『學弟，下班不下班，你在看哪個病房的病人的Vital sign（生命徵象）啊？有夠可怕的欸！』
『我在觀落陰。』
－－－－－
「９５９５！地下一樓，電腦斷層室，９５９５！」
我停下我的備藥動作，愣愣地聽著全院的急救廣播。
『好可怕喔，是我們病房的病人在做電腦斷層嗎，阿兔？』說話的是阿秋阿姨。
阿秋是一個AML（急性骨髓性白血病）的病人，這次因為血癌復發入院來打化療、準備做第二次骨髓移植，她是我的第一位病人，真真正正意義上、我護理生涯的第一位病人。
『是葉先生……』我的嘴角在顫抖。
『你說那個之前住我隔壁床的葉先生！？』葉先生——絕伯，是我護理生涯的第二位病人，剛做完移植、在控制GI GvHD（腸胃道排斥）的病人。
『對，我們懷疑他顱內出血，剛才主治醫師跟著他一起下去電腦斷層室做檢查，希望救得回來。』
『怎麼會這樣……』阿秋閉上雙眼祈禱，『阿彌陀佛啊……菩薩啊菩薩，禰要好好保佑葉先生跟葉太太可以度過這一關……』
阿秋阿姨，她甚至忘了，自己也是一個癌癥反撲，命在旦夕的病人。
阿秋阿姨也死了，死在加護病房。
『學長，是不是我的問題？那些跟我約好、出院後我們可以在外面見面，可以讓他們跟我介紹他們家鄉景色的病人為什麼都不好，為什麼都死了？』我眼角帶淚、字語哽咽。
自我新人期以來，送加護病房、Bedside on Endo（床邊插管急救）、Body care（遺體護理），這些大家不常見的鳥事，通常都發生在我的班內、我的病人身上，也因此，我被冠上了「血液科會走路的鳳梨」的美稱，送ICU送到當時整個ICU的學姊都認識我，連她們護理長都致電給我們阿長詢問我的英勇事蹟。
甚至我們很多同事，儘管沒有惡意，但只要看到班表和我同一個班別就會慘叫。
『你要換個角度想，』東元冷氣學長是我的preceptor（臨床教師），他很喜歡講酷酷的雙關笑話，是單位的行動冷氣機。
『因為這些人的病情不好，才會反覆出入醫院，也才會跟我們變得那麼要好，沒錯吧？』當我很認真地傾吐心事時，東元學長不會講冷笑話。
『對。』
『你昨晚送阿山伯去ICU時，阿秋還好嗎？』
『她帶著N/C在睡覺（氧氣鼻導管，就是你在八點檔常看到他們裝錯的那個），也才5L，我有特別繞過去看她，她明明睡得好好的……』我知道自己的眼眶一定很紅。
學長拿了張粗糙的擦手紙給我：『這些人的疾病本來就不好，生死有命。』
生死有命。
『欸，阿兔，我這次的化療會很強嗎？劉醫師說自費要打到50萬欸幹，有沒有效阿？』超凡是我在血液科病房照顧過的病人，當時他還沒移植；這次我們在移植室再次相遇，是因為他的癌癥復發了，進來住院打昂貴的搶救性化療。
『化療倒是還好，辛苦的是之後的二次移植。』
我不由自主想到阿秋，凡哥這次要打的化療跟阿秋當時一模一樣，連治療走向也差不多，一樣是準備二次移植。
『我看到網路上的都是移植成功的案例，但是每個醫護人員都說很危險，連劉醫師都這麼說。啊你覺得咧？你跟其他護理師不一樣，比較像是好朋友，你都說最真實的話。』凡哥正襟危坐，等待著我的拙見。
『不移植會死於癌癥，移植可能死於排斥或感染，』我先說著官腔的回答，『但如果是我，我寧願去死，我沒那麼多錢。』
『欸幹，珍惜生命好嗎？』不是醫療背景的凡哥對著身為護理師的我說要珍惜生命，說有多諷刺就多諷刺。
『這麼說吧，
這段治療裡，你先面對到的是化療帶來的副作用、全血球低下引發的感染，一個不小心引發的是菌血癥，可能導致敗血性的休克。
運氣好一點，稱到移植前的清髓化療，同樣的風險你得再經歷一次，但這次的風險更大、更危險，你已經沒有本錢輸了。
如果運氣極佳，移植完成後的排斥，會遠比第一次來的兇猛。排斥肝臟，整個人黃疸腹水；排斥皮膚，全身水泡潰爛；排斥腸胃，食不下嚥又嚴重血便，生不如死。
天選之人才順利的出院、回家，過著與常人無異的生活，但那也是穩定追蹤幾年後的事；那些沒在網路上分享心得、沒能出書纂寫故事的，都在加護病房簽了DNR（不施行心肺復甦術）。』
『為什麼要簽？』凡哥可能問了絕大多數珍愛生命的人都問過不下百遍的問題。
『壓胸、電擊，
經過這些處理後，很多人都變成了植物人。你看新聞那些救回來的也都是少數中的少數，可能是遇到什麼臨時狀況才被CPR；但我們血液科移植後不一樣，我們沒有本錢，沒有體力，下ICU後靠的可能只是藥物才能維持的生命，那在這個時候又壓胸、又電擊。
救不回來的可以偷笑，救回來才慘。
下半輩子沒有自理能力，可能又沒有自我意識，只是家裡的支出而已，更何況家人還要勞心費神，是我，我才不連累家人。』
這些是我的肺腑之言。
『我花再多錢都要活下去，』凡哥笑談，『我還有大好的人生可以去揮霍，我早就跟我的家人都說過，死都要把我救到底，就到不能救為止！我相信我就是那個天選之人！』
我們回到標題。
由衷祝福你。
達人
