前言：

    如題，這是一篇我要用來繳交大學專題報告的小說，但還沒想到書名，想先放在這裡做個紀錄，隨時會做修正，有看到的人就輕鬆讀吧:3

==========以下正文開始==========

 

    四年，對現代人來說是一個極為常見的時間單位，用於很多事情的週期紀錄上。比方說在日曆上，經常消失的那一日。那天降生於世的人，時常會被調侃久久才長一歲，說不定能比其他人都長壽，不過也因此，親友乃至壽星本人都忘記這件事情的案例也時有所聞。

 

    而隨著年歲增長，現代的年輕人有多數都會進入高等教育的環境，展開為時四個學年，也許因為某些事情會再久一點的大學生活。在這裡研讀有關於自身未來欲從事的職業相關、或是不相關，單純為了精進自身能力的學科。

 

    人們也可以舉辦一場奧林匹克，讓來自世界各地，不同國籍、種族的體育好手們，在這個自古希臘時代發跡，原本是用於祭神的悠久盛會上同臺較勁，以達成其另一項促進國際友好交流的宗旨。

 

    或是現代民主制國家用於檢驗施政結果，以及期滿輪替的政要大選。現今具備高度自由民權思想，代議政治制度完善的國家，多半會以四年為一屆任期執政，並且穿插時間不重疊、合併，以實現流動性的議會、元首選舉。隨著不同黨派的領袖上臺，國際間的交流與勢力平衡，都將出現或多或少的改變。

 

    又或者……那會是一段鮮血譜寫的敘事詩，傳唱一場前無古人，後不知有無來者，把滅殺同類的智慧發揮到極致，人類史上最大規模的戰爭。

 

    談起打仗這回事，人類的創意總是毫無極限。刀光劍影的搏殺，到密不通風的履帶水櫃；小至梭魚般馳騁浪尖的扁舟，大至身扛巨砲於藍水咆嘯的泰坦；從翱翔天際到在上頭用機槍掃射，接著再思考如何突破航程的限制，做出能承載雄翼的海上鷹巢。而有朝一日，人類勢必將航向一望無際的星海，並在那裡繼續無止盡的戰鬥。更高、更快、更強，比起促進世界大同的運動競技，啜飲鮮血的兵器進化竟更是這句格言的完美體現，想必這是連那群創辦了奧林匹克的古代人們，都始料未及的吧。

 

    曾有兩個國家，為了宣示自己才是浩瀚大洋的霸者，將無數顆活蹦亂跳的心臟，全部作為獻給海神的活祭品。即使士兵們搭乘一艘艘看似固若金湯、乘風破浪的鋼鐵巨獸，在戰火的洗禮之下，消逝於水平線上也不過就是數個小時內的事情而已。艦體就這麼翻騰、下墜，最後所有人，都被腥紅與幽藍交織，深不見底的大海吞噬了。

 

    大海乃是孕育生命之處，亦是死者被賦予永眠之鄉，從世界誕生以來就未改變。深埋於幽冥水底的軍艦們，今日也作為魚兒們安身立命的居所，靜靜地等待著下一個沒入水中，加入她們的同袍；或是偶遇那曾司空見慣，如今在海底卻是屈指可數，來自海平面上的光亮，向前來探勘的現代人類潛水員們，以腐朽的鑄鐵身軀，訴說那段塵封許久的記憶。也許某一天，她們的故事會傳至某個年輕的生命耳中，從而激起意想不到的波瀾也說不定——

    「那麼，現在開始講解，關於這個學期的課程大綱。」

 

    數坪大的教室內，講臺上的某人這麼說著。天花板上鑲著八盞的日光燈，其中一半處於關閉的狀態，加上窗框架設的米白色捲簾皆已拉下，遮擋夏末秋初的艷陽直射，使得教室的前半部顯得略為昏暗，覆蓋整塊黑板的螢幕，霧面塗裝的銀色投影機正將黑白分明的表格投射其上。

 

    「眾所皆知，我們這堂課叫做『臺灣史專題研究』，顧名思義就是讓你們撰寫一篇自己的畢業專題，完成的人才能畢業。由於學校方面覺得，作為一門大學的學科，沒讓學生寫個專題就拿到文憑，似乎哪裡怪怪的，因此在前幾屆做了這個調整。別怨我啊，其實我對開這種課沒什麼興趣的。」

 

    講臺上的人用著平穩，略帶打趣的低沉嗓音，為新學期的課程，做了個簡略的開場白。身為大學教授，他並沒有表現出社會大眾對於高知識份子那種滿腹經綸、不茍言笑的傳統印象。

 

    一身湖水藍的格紋襯衫與牛仔褲，襯托著他雖已邁入中年，但仍保持在水準之上的身材；小麥色的國字臉上，戴著尺寸加大版的黑框圓眼鏡；頭上則是頂著一叢明顯是去美容院燙染過，但還遠遠不及爆炸頭的大黑捲髮。這種形象與其說是教職員，倒不如說是大約本世紀初時，尚在就學中的老大學延畢生還比較貼切。他從襯衫的胸前口袋中，取出夾在袋口的雷射筆，開始對表格上每個週次所安排的課程進度逐一解釋。

 

    不過與之相比，臺下聽講的學生們，反應可就很冷淡了。在本就不大的教室裡，數十張一體成形式的個人席，以三張或兩張並排的結構，組合成左右兩側有著可以被稱為走道的空間，三到四列的座位區。之所以用概略的數字來說明，是因為學校顯然高估這間教室所能容納的課桌椅數量，越到後頭越發凌亂的桌椅堆，有時不禁令人懷疑，這一排到底能不能通行？

 

    新學期的到來，理所當然地並沒有讓仍沉浸在暑假餘韻，心還在彼方神遊的大學生們提起精神。眾人彷彿將臺上的講解當作線上電臺的廣播劇或背景音樂，配合著冷氣機運轉的低鳴，在這單一穩定，而又意外和諧的合奏裡，聚精會神地盯著掌心，那個能一手掌握，閃爍著繽紛色彩的矩形小螢幕。

 

    進入新世紀以來，資訊科技的發展使行動裝置產生前所未有的進化。機身上的鍵盤被濃縮至螢幕內的虛擬觸控空間，本意是希望將冗贅的重量與體積簡化，使得人們在移動通訊上顯得更加方便。然而，若將這個功能與同一時間發展的網際網路相互融合，則又是另一個有趣的化學反應了。過去必須坐在桌前才能使用的電腦，轉瞬間成為人手一機的標準配備，世界被微縮進了這個平均6至8吋的小方塊中。古諺「秀才不出門，能知天下事」的情境，被後人以這種奇妙的方式化為現實。

 

    不過拿到智慧型手機後，是否真的會用它去求知，則又是後話了。在影視娛樂與社交平臺，隨著網路空間拓展，趨之若鶩地遷居於雲端之上，24小時皆能收聽、收看的今日，要讓正值青春年華，對世界充滿好奇的大學生們，完全不為所動地坐在教室聽講，想必是不太可能吧。

 

    學子們個個將視角直勾勾地鎖定在自己的手機螢幕上，並用各種五花八門的型態，把玩著這個象徵二十一世紀科技的結晶。

 

    例如將手機置放於亮灰色的方形桌板上，以單手托著側臉，使用慣用手進行滑閱；抑或是以加裝於機殼上的腳架呈四十五度角支撐，自己則呈現雙臂交叉枕於桌面，雙耳掛著彈珠大小的藍芽耳機，彷彿下一秒就會進入夢鄉的姿勢；又或者如同閱覽書籍一般，將手機夾握於三指與虎口之間，尾指輕抵機身避免滑落，拇指則俐落地在螢幕上來回游走，這同時也是位於教室座位區右後方，將頭倚靠於白色牆壁滑手機的某人，最慣於使用的姿態。

 

    而像是對這一切習以為常般，教授並不理會這種只有冷氣聲陪自己做伴的沉默，依舊繼續向聽眾闡述這學期的教學計畫，不知不覺他已經將整個表格的內容快速瀏覽了一遍。接著，他便開始提及學生們最在意的，如何取得這門學分的作業與評分環節。

 

    「接下來開始講這堂課的作業要求，雖然是被要求加開的課程，學校還是給我非常足夠的發揮空間。重點來了，課程名稱掛個臺灣史，但其實完全不寫跟臺灣有關的東西，也是完全無所謂的。我更希望你們做出有個人風格的東西，發揮這四年來在歷史系學到的技能，以及分享自身的所見所聞。」

 

    聽到這裡，某些人的頭就抬起來了，注意力從手機螢幕轉向了老師所在的講臺，露出了有些疑惑的表情。教授們在講課過程進行延伸，甚至談論起自己的家庭、嗜好、政治傾向都是常態，然而像這位老師如此話鋒一轉，講出跟前文八桿子打不著，過於奇特的掛羊頭賣狗肉發言，在整個大學生涯也未必能見上幾次。

 

    方才提到位於後方滑手機的某位學生，也讓枕靠牆壁的頭回到正常狀態，對這意料之外的發言挑了挑眉。臺灣史不需要介紹臺灣？這簡直像是在學習製作炸蝦蓋飯時，師傅表示不加炸蝦也可以，令人匪夷所思，他如是想著。

 

    「老師，你說不需要以臺灣為主，那我們應該做些什麼？」

 

    一位女同學率先打破沉默，舉手向教授發出疑問。

 

    「先別急，讓我繼續說下去。這次專題與其稱為專題，可能把它稱為自由研究，會讓你們更有概念吧？時代不限、主題不限、組員人數不限、表現形式不限，以你們自己擅長的領域著手，去驗收這四年來，自己究竟在歷史系學到了什麼。」

 

    伴隨這陣問答，越來越多人將手機放下，開始專注在教授的說明上。

 

    「老師，剛說表現形式不限，是怎麼樣的不限呢？是否有具體的事例可以說明一下？」另一位男同學舉手發問了。

 

    「問的好，接下來就這幾點開始說明。時代沒有限制，顧名思義就是可以挑選任何一個國家的任何一個時代，作為你的報告骨幹。不論是想做比較近的中國、韓國、日本，或是美國、巴西、阿根廷這種遠在大半個地球外的國家也行，當然如果想要做像是列支敦斯登這種比較冷門的小國家，我也不會有意見，只要你找得到資料就行了。」

 

    「那麼關於主題的部分呢？」

 

    「只要與歷史有關就行。舉個例子，我有些學生喜歡古典音樂，所以他們就做了德意志地區的樂派發展史；或者有人是鐵道迷，他就去拍攝國內的列車車廂，輔以他找到的舊照片跟文字資料，編寫一篇臺灣鐵道發展的報告；然後我也認識一些假日就出團打生存遊戲的軍事迷，他們寫了槍枝在戰爭中的應用與革新，封面照還是他們自己在生存遊戲場拍的。諸如此類，生活中的一切事物都是歷史，選擇你所熱衷的項目，就可以著手進行了。」

 

    教授邊說邊拉開講桌的抽屜，抽出收納其中的滑鼠與鍵盤，操作以斜角嵌入講桌內部的凹槽，並鋪上一層玻璃隔板作為桌面的桌上型電腦。黑白表格的視窗被縮小，取而代之的是教授所舉出的三個範例檔案。一號檔案封面有著靦腆小生般的孟德爾頌畫像；二號檔案則是一列由白、黑、橘三色構成的梭狀高鐵車頭，也是在臺灣最快的陸上移動手段；三號檔案則是一位身著野戰服，手持一把美制M-16突擊步槍的士兵照片。

 

    「所以不一定要做的像論文一樣是嗎？」

 

    「當然，你可以做一份圖文並茂的電子檔，等期限到了之後上臺報告，不過若是想寫成論文也是可以的。像你們有些學長姐要報考系上的研究所，他們就將這個專題做成應徵用的研究計畫，然後請我當指導教授，如果有想讀碩班的人，可以嘗試看看。以上，大致的東西就講到這邊，如果還有什麼問題，就到講臺前來找我，你們可以趁現在尋找組員，以及思考想要製作的主題，現在開始自由討論時間。」

 

    話音剛落，眾人便開始與前後左右的鄰座友人交頭接耳，商討如何進行組別的劃分，以及該從何處為切入點進行這場自由研究。也有幾位同學直接朝講臺一擁而上，此起彼落的交談聲使原本只有教授一人在唱獨角戲的教室，氣氛一下子就活絡了起來。

 

    不過也並非所有人都打算主動出擊組建團隊。在教室依舊零星可見，某些仍坐在自己位置上的學生，自始至終維持著上課以來的姿勢滑手機，這些人的心中在思考什麼，我們不得而知，但某個已經因此改變坐姿、甚至闔起手機的人，顯然是打算認真想點什麼了。

 

    他將下巴托在折曲的左手背上，右手則呈現部分人在思考時，會以食指尖對桌面，或者是任何可觸及物體進行的規律敲擊。他那班上屈指可數，沒有配戴眼鏡的雙眼，細細打量著投影螢幕上，那個持槍的士兵，或者該說是生存遊戲玩家的照片，顯然他也是一位軍事愛好者。

 

    這名21歲的青年叫做許哲兼，是一位基於興趣而進入歷史學系就讀的男大生。個人愛好是一切的「故事」，無論是人們天馬行空寫下的虛構創作，還是自身或周遭友人所邂逅的奇人異士，都是他在出遊、飯局等多人聚會之時，樂於與他人分享或被分享的事物。也正因為如此，他才選擇了這門，在「故事」這兩個字的注重程度上，無人能出其右的學科。

 

    而在歷史學玲瑯滿目的類別裡，哲兼尤其喜歡軍事與戰爭這個項目。從那遙遠的太古，我們這種生物還尚未被稱為「人」的時代開始，先祖們就已經在學習如何製作利於雙手抓握的工具，正因為支配這門技術，人類才得以站上萬物的頂點。然而，工具與武器往往僅有一線之隔。若是某天，某群人為了狩獵過後的收益分配產生糾紛，而將奪取生命的利刃指向彼此，會發生什麼事呢？

 

    人類的歷史就是一部殺與被殺的血書，有道是適當的壓力會促使人們成長，從而突破自身的極限。在這數千年的歲月當中，總有那麼一些人，將畢生的智慧投入至軍械的開發，鑽研戰場上的求勝之道，以求用最高的效率結束這種同類相殘的悲劇。只要兵器造成的損害遠大於開戰能獲得的預期利益，人們就不會輕易投身於戰場之中，如今這種相對和平的時代，正是對這種理念的最佳體現，畢竟它的存續，可是依靠著世界上最兇惡的核子武器呢。

 

    戰爭固然可怕，但這並不影響愛好者欣賞歷史長河之中，那些別出心裁，富有設計師美學，活躍於戰場上的兵器倩影。哲兼就是這麼一類人，他著迷於修長流線造型與刃面熠熠生輝的刀劍；端著主砲急速奔馳，宛如中古重裝騎兵再世的坦克；自天際呼嘯而過，捍衛祖國天空的戰鬥機。不過比起噴射引擎，他還是更偏好於二次大戰時期，螺旋槳伴隨活塞式引擎起舞的悅耳聲響。

 

    想著想著，哲兼的思緒掉入自己的空間，腦中開始浮現出他曾多次在網路上閱覽，日本零式戰鬥機在藍天翱翔的身影。中島公司出產的榮型發動機，配上標誌性的黑色引擎蓋與三菱槳葉，高速飛旋的聲音對他簡直是天籟。

 

    空中的零戰打了個左迴旋的彎，在盤旋過程逐漸將飛行高度降低，前方不遠處，飛行甲板已經停靠數架同型機的母艦正在等著他。機翼下方的起落架由內向外展開，後側的襟翼也已放下，整架飛機呈降落模式。起落架的機輪首先接觸到甲板的木質包層並開始滑行，下垂的機尾後輪隨即跟上，著艦鉤順利地抓牢緩衝的攔截索，飛行員完成了一次很標準的降落。夕陽西下，在將甲板上的戰機用升降梯收納入庫後，完成任務的日軍航母朝著水平線遠方的母港踏上歸途。

 

    哲兼對日本海軍有著特別的喜愛，即使身為第二次世界大戰的戰敗國，這支勁旅早已化為無限泡影，但始終不影響後人鑑賞這支曾經輝煌的海上力量，加上戰後發達的影視文化渲染，使他們悲劇英雄的形象深植人心，讓人對聯合艦隊的熱情只是有增無減。不過他也並非一開始就熱衷於日本海軍，或著說軍事領域的，這還要從多年前的某件事情說起。正當哲兼沉浸於海上幻想，要繼續追本溯源，想起這一切的起點時，來自教授的某句話將他從太平洋上的航母拉回現實：

 

    「寫小說？可以啊。歷史小說這種東西不愁沒人看的，你們的學長姐也有寫過，我自己也有在寫，雖然老是因為教課跟企畫案拖稿就是了，哈哈哈。」

 

    哲兼猛然回過神來，豎直耳朵捕捉到了這個關鍵詞彙，眼睛瞪的老大。寫文章這種事情不就是自己的拿手好戲嗎？打從小學以來，他的作文分數從來沒有低過，加之升上高中後有了智慧型手機，常常泡在網路論壇上，針對不同的議題與看板的板友們論述、交流，使得即便脫離了那個三不五時就要寫作文的時期，自己的文筆也沒有明顯的退步。他馬上從座位站起，前一批諮詢完的學生前腳未離，哲兼即趁著空檔接上了隊列的末尾，並開始向教授提問：

 

    「老師，你剛說可以寫小說，對吧？也是什麼樣的故事都可以嗎？有沒有特別的限制？」

 

    「噢，你在啊，許哲兼，兩個月沒見了，剛沒注意到你在後面。等我一下，讓我先喝口茶，講這麼多口有點渴。」

 

    教授端起擺在講桌上，有著灰藍色漸層的釉燒茶杯，拿下為了防堵新型傳染病擴散而一直戴著的口罩，往裏頭啜了一口茶。爾後又將口罩拉上，繼續對自己的學生傳道、授業、解惑。

 

    「小說的話當然是自由發揮，不過鑒於我們還是門歷史課，如果你想寫那種完全獨立，不牽涉現實的架空世界觀，那我分數可能沒法給太高。一方面是內容跟課程不相關，二方面是成果發表會時，不方便跟學校交代，這部分還請你注意一下。」

 

    「瞭解，那如果是半獨立式的架空歷史呢？前幾年不是很流行穿越劇嗎？比如某個現代人回到過去生活，或是改變歷史的題材。」

 

    「這個的話就沒什麼問題，因為它還是有一定的歷史基礎。只要做好資料考證，別讓不符合當代的物件出現就可以了。至於改變歷史的部分，要看你是作為背景設定還是半路出家。前者打個比方，美國有部作品在寫假如德國跟日本打贏了二戰的世界，人們會怎麼過生活的故事；後者就考驗作者的轉折功力了，轉得太硬讀者會不買帳，古希臘有個詞叫『機械降神』在指這種情況，用年輕人的話來講就是『劇情殺』，觀眾看到大概會直接丟進廢紙回收區吧。還有什麼問題嗎？」

 

    哲兼本想爽快地答道「沒問題」，不過此時腦中又浮出個驚嘆號，讓他把到嘴邊的話趕緊吞了回去。仔細想想，自己沒有寫小說的經驗，應該說沒有寫過「完整的」小說

，只有在國中時期曾經因為對奇幻世界非常入迷，東抄西寫編了個不三不四的劍與魔法冒險故事出來。

 

    然而那東西簡直沒有劇情邏輯可言，想到什麼寫什麼，就只是方便帶入主角耍帥而已，而且還只寫幾章就斷尾了。最後一次見到那東西似乎是在升上高二那個暑假的大掃除，當初翻了一下，由於覺得實在太不堪入目，於是把它丟了。想到這件事不禁覺得，教授在不知情的情況下，對過去的自己做出了一針見血的吐槽。

 

    哲兼對教授點頭示意後，退到講臺的一旁陷入了沉思。明明自認為是個想像力豐富，經常會有各種奇葩思考的人，也覺得寫小說是個好點子，可是一旦真的思考起劇情路線，面對腦袋瓜子那些無邊無際的奇思妙想，反而顯得無所適從，不知道該確立一個怎麼樣的主軸才好。

 

    『老天，怎麼到這種節骨眼就什麼都想不出來。而且都隔這麼多年才要寫第二次，真的有辦法寫好嗎？這可是要在發表會展出的啊，弄一個不好就變成對我文筆的公開處刑了。』

 

    想到這裡，一般人心中的感覺大概是背上被壓了顆大石頭吧。哲兼此時的心境也差不多，只差在心中所想像的畫面，壓在身後的是一臺蘇軍的KV-2坦克而已。

 

    『怎麼辦，寫軍事小說嗎？可我對戰術沒到很瞭解，也從來沒寫過像樣的打鬥戲。寫戰史嗎？不好，那不像小說，而且兩個格局都太大了，會駕馭不來。但我也就只對這個領域比較擅長了，怎麼辦，有什麼能夠兼具小格局與軍事興趣的故事嗎？』

 

    哲兼慢步回到座位，打算掏出手機假裝在查資料，實際上只是想要掩飾毛躁的情緒。說巧不巧，這個不經意的動作，讓他注意到了某個被忽略的細節。他瞥見從口袋外露，背後印刷著亮面灰底雪花紋的半個機殼，似乎是因此想到些什麼。

 

    這塊手機殼是去年，自己換手機的時候同步購入的。由於偏好於較為精簡的表達手法，例如使用圖騰、徽章等小巧精緻的物件，在隨身物品做上標記，機殼的圖案就體現這種思維。對能表達白銀色系的元素情有獨鍾，於是在挑選配件時，買了這個以一片大雪花佔據主位，其他小雪花從旁點綴的款式。

 

    『說起來把機殼套上去後，我好像就不怎麼看它了啊，畢竟大部分的時間都盯著螢幕在滑嘛。那時候還因為選擇障礙，在店裡盯著專櫃罰站，太好笑了。啊……有機會好想去看場真正的雪……』

 

    哲兼闔上雙眼再度做起白日夢來，剛才腦中還在晴空萬里下航行的日本航母，轉瞬間就駛入飄著綿綿細雪的海域，這艘船怕不是要開到擇捉島的單冠灣泊地去了。

    『擇捉島啊……北面是樺太……不對，現在叫庫頁島，然後再往上是俄羅斯本土。他們的軍港離日本也很近呢，那個港口的俄語是怎麼說的？符拉……迪沃啥的來著？』

 

    正確的名稱是符拉迪沃斯托克(Владивосток)，不過哲兼沒學過俄語，當然不會念。

    被回憶驅使著，思考的齒輪急速滾轉，沉澱於心底的某個片段，如深海氣泡般湧現。海平面之上，紛飛的雪花呈現縮時攝影式的定格，澄澈的幾何形結晶面上，映照著自己21年的人生裡，最不可思議的旅程。如夢似幻，不，也許就是夢吧？僅管生活在亞熱帶國家，至今仍未親眼目睹披上白紗的世界，但他一直銘記於心，那時的奇景、話語。朦朧的細雪天下，相較於萬千冰點，顯得過分單薄的銀白身影曾向自己訴說的心願：

 

    『司令官，能不能請你，不要忘記我們呢？』

 

    「對了，還有這個！」

 

    哲兼睜開雙眼，他恍然大悟，用小到沒人能聽見的氣音喃喃自語著，他知道應該做些什麼，還有寫些什麼了，能創作故事的題材，不是近在眼前嗎？

 

    此時下課鐘聲響起，由於是新學期第一堂課，教授並不打算上滿兩節，將一些零星事項交代一番，簡單點個名後就放同學離開了。離後門最近的哲兼，立刻一把拽起背包，頭也不回地飛快步出文學院大樓，朝著某個地方走去。

 

    沒錯，那裡有著能替他解答的東西，也是思考如何將那些元素集結成冊的好地方。夏末的晨光穿透樹影灑落在步道上，哲兼的思緒沉入回憶當中。那天也是與現在差不多的天氣，自己也一樣坐在教室靠窗的右後方，一如既往的上學、放學，回家吃飯，而就是經過了那平凡的不能再平凡的一天，某些事情都不再一樣。為何對歷史熱愛得無可自拔，為何成為一名軍事迷，還有為何身置此地，都是在那一天，由他自己開啟的故事——

預計會持續更新。不更新好像也不行，不然我就要被當了