參拾玖、戲子
記得在上國小以前,因為父親工作的關係,我經常轉學到各縣市的幼兒園,而且頻率剛好是隨著每個學年的結束。意即迎接新的學年同時,我人就準備在新的幼兒園等開學了。
對於總是很快就能與新同學混熟的我,基本上沒有適應不良的問題。
也可能是因為年紀關係對這塊記憶有所錯誤,但至少我能肯定自己不是個問題兒童。
不然以崇尚打罵管教的雙親來看,應該會讓我留下深刻的印象,又或者變成童年陰影。
另外也可以確定父親不是為了躲債而不斷南下。
畢竟我就曾因為雙親都不在家的緣故,放學後被迫到父親的公司看卡通等他下班;而那時候的公司職見到我時不但和藹可親,還會帶我這小鬼到附近的商店街吃甜點,甚至是代父親將我從幼兒園接到公司,長大後我才知道這也是蹺班偷懶的一種方式。
升上小學後,我們總算是在南部某鄉鎮安頓了下來。
那時略懂事的我也知道爸媽每天都在為工作忙碌著,有時仍不得不將我帶到外祖母家度過寒暑假。
外祖母家位在南部鄉下,住所旁是一大片農田與葡萄園,而房屋型態是中間有一個很大院子的傳統四合院。
一直到現今新冠疫情爆發以前,我們家和叔叔、阿姨等一眾親朋好友,每年過年或是中秋,總會回到那裡舉辦一些烤肉或是敘舊活動;也由於過去我經常住在那,因此左鄰右舍對我也不陌生;所以往往逢年佳節,若是所有人在同個時間點回去,場面都相當可觀,簡直如同小型市集一樣熱鬧了。
當時,這座四合院對我而言,無非是一座超大型遊樂場。
空間寬敞不說,由於早早就與左鄰右舍的叔叔、伯伯、嬸嬸混熟,加上早期四合院住戶經常門戶大開沒有上鎖,以至於讓我更是肆無忌憚的穿梭在每戶人家的客廳、廚房以及走廊之間。
特別是每戶中間的內部連接走廊,筆直又寬敞,根本就是我的專屬跑道。
但即使如此,還是有幾個是我不願踏足或是被禁止進入的地方。
除了那些私人空間,二樓正是大人告誡我不可進入的禁地。
這座四合院的二樓就是頂樓空間,不過,四戶人家其實分別在這層頂樓空間都還有各自有一間房。除了這四間房,剩下的平臺空間就是相連的。
之所以禁止包含我在內的小鬼們上去二樓,無非是頂樓平臺的女兒牆即使是不到一百公分的幼童,其實一個跳躍或跨越就可以越過,偏偏小鬼頭們最喜歡嬉鬧拉扯,要是上到二樓出了什麼意外,後果可不堪設想,所以是可以理解當時大人為什麼要給出這樣的警告。
但是!這個「但是」就對我們這群經常在寒暑假會相聚的小鬼們非常重要了。
因為大人們白天往往不在,外婆等年紀較大的大人也會有睡午覺的習慣,所以正處精力旺盛的我們根本不會放過這樣的空檔。
若要說一樓院子本就是個寬廣的遊樂場了,二樓平臺更可說是我們的空中花園了。
所以我們這群小鬼往往會趁著午後,又或者只有我一個人的當下,趁機開啟通往二樓的禁忌之門,進入空中花園。
對了,之後也因為我們太常被抓到在二樓跑跳的關係,所以通往那裡的禁忌之門曾一度上了鎖,我們回家當然也被打了不只五十大板。
我曾想過,假如那個時候我們這群小鬼在二樓安靜圍個圈,坐下來好好討論卡通內容,或是在學校遇到什麼事,又或者玩玩時下流行的玩具,是否就不會被剝奪上樓的權益了?
雖然我大概知道還是會被打屁股就是了。
接著就是我前面所提到,我不願踏足的地方。
說實話,即使是現在長大成人的我,仍然沒有改變這樣的想法,即使那時候的大人都對我提出的感覺感到不以為然,然而,那種感覺卻是我們這幾個常玩在一起的小孩都曾經感受過的。
陰暗、空洞、潮濕、詭異、莫名安靜;同時又好像其實不只有自己一個人身處在那個空間中。
沒錯,就是上面這幾個抽象形容,可說是直到現在都還存在於我心中。
那就是外婆家的二樓房間,以及最裡面放有舊式梳妝臺,還有掛有紅色蚊帳的雕花木床。
我想這兩個地方講出來,比較會讓人第一個感到在意的應該是最深處的房間。
除了其所在的地理環境,另外就屬舊式梳妝臺,還有雕花木床最引人遐想了吧?
但這裡我想再講一個更會激發想像的事,就是那裡過去曾是曾祖母的臥房。
所以是否可以猜出為什麼我不喜歡進到那裡了呢?以及為什麼會有前面所提到感覺。即使那時候我年紀還小,但也知道從未見過面的曾祖母是去哪了。
重點是,在我幾經排斥踏足曾祖母房間後,大人們似乎也煞有其事地將那裡給上了鎖。
而曾祖母的房間自使之後就一直都是空房狀態,據說是從曾祖母去世開始,就一直維持當時的樣貌。
直到現在,除了有阿姨、舅舅們會定期去打掃外,就連外婆也沒有在那間房睡過。跟過去差別只在於,那裡已不再上鎖,而我也已經敢一個人進入了。
可是,我還真的沒有在那個房間,獨自待超過十分鐘以上。
更令人詫異的是,裡頭擺設直到今日的民國一百一十年,都完全沒有變動過。
總感覺,那已經不只是想保留曾祖母過去生活時的房間模樣的刻意為之了。
當然,也從沒有人針對這件事刻意去問外婆或是自己的長輩,就好像有種默契一直存在我們之間。
但也往往這種不明所以、沒有答案,甚至什麼怪異都沒有發生的故事,才更讓人感覺不安與不寒而慄。
當然我也希望那不過是自己的過度反應,而大人們不談此事的緘默是為我了著想的作為。
而另外一處我不願踏足的地方則是二樓房間。
如前面所說,二樓房間是從頂樓平臺中又獨立出來的,四戶人家都有在自家平臺上搭建房間。
若哪一年我們全家回外婆家想要過夜,又遇到沒空房的情況下,我們就會在那間房留宿。其實裡面還算舒適寬敞,比現在外頭貴得要死的小套房來得寬敞。
二樓房間是新建格局,完全參照現代建築。但裡面沒有電視,只有衣櫃、木桌、椅子,還有一張大得誇張的紅色床鋪。
這張床有多誇張呢?我只能說,當時年幼的我和弟妹,一家五口睡上去都綽綽有餘,也不知道是不是改良過的大通鋪。
而我對這個房間的感覺則屬前面所提的空洞、詭異與莫名安靜。
本來二樓房間平常就不會有人上去,沒有人住的時候,常常就只堆放一些雜物。
採光因為是在頂樓緣故其實不算差,但就是鮮少有人進出,所以才令人感覺空洞又安靜;若考量到四合院的屋齡,這安靜莫名的氛圍就容易使人聯想到詭異了。
那裡給我的感覺就是這樣。也包含前面所提到的曾祖母房間,直到現在仍是我能盡量不踏入就不踏入的地方。
不,應該說,比起曾祖母房間,若非有絕對的必要,我是連爬上樓梯、經過二樓房間都不願意!
之所以如此堅決,則在於我上小學後的某年暑假回到外婆家的一天下午,獨自跑上二樓所看到的景象所帶給我的陰影。
若說不明所以、沒有答案、甚至什麼怪異都沒有發生會使人不安與害怕,那那個房間,就真的是從那一天後,純粹給了我「恐懼」這種心情。
記得那天下午找不到玩伴的我,百般無聊之際又爬上了二樓,準備再次展開穿越到各戶人家的大冒險。
在此之前,我對這間二樓房就沒有好印象,如前面所提到帶給我的感覺,而那天禁忌之門不知為何竟沒有解鎖,一時之間我興喜若狂急奔而上,在經過該房時依然選擇忽視掠過。
可能本來就不喜歡也感到詭異的關係,所以我還是像每次一樣,經過時,總下意識放輕腳步,這是只有我一人的時候才會出現的舉動。
沒想到這次我卻發現本該關上的二樓房間門,竟然正微微敞開。
雖然當下我想趕快通過那裡,但小孩子的好奇心足以殺死半打貓,我還是停下了腳步,躡手躡腳的來到房門外,有如小偷般想偷窺裡面的情況。
在此之前,我因尚未在那個房間留宿過,所以對裡頭的陳設也毫無概念。
然而,當我望向裡面瞬間,我看到了一抹紅暈快速閃過門後。
一時間我還以為自己眼花了,但也往往這樣,人們才會為了一探究竟而看到更糟糕的景象。
沒錯,我也是如此。
當我再次聚精會神窺探房內時,卻看到了一條粗長的黑色條狀物在房間中央搖晃著。
那個東西一開始只是輕輕搖擺,接著遵循一定節奏開始旋轉。
然而,在我緊接著循這個黑色物體望向上方時,背脊瞬間爬上前所未有的涼意。
我看到一個身穿紅色戲袍又像是古代新娘服的女人。
兩條末端有著白色內襯的長袖口,隨著她手舞足蹈與垂落的黑髮不停旋轉擺動著。
重點是,這個女人無論是正面還是後腦杓都被黑髮覆蓋,不對,我根本不確定她是否有「臉」這個部位,那顆頭就像被黑色髮絲構築成的網織布包裹一樣,隨其快速移動的步伐甩動,另外──她還是倒吊著!
至此,我已因眼前景象嚇到全身癱軟,卻也在我不小心跌坐在地同時,那女人似乎發現了我,馬上停下動作。
緊接著,我突然被一道蒼老的聲音呼喊名字,等再次回神已回到樓下,而我丟失三魂七魄的樣子,沒多久便被恰巧經過的外婆發現。
之後我當然是不斷向周遭大人講述這個不可思議的體驗,然而,我就如過往小孩子吵說自己見鬼的情節,被指稱只是做了惡夢,或是太孤單產生幻覺了。
但湊巧的是,沒多久通往二樓的門再次被鎖上,隔年過年親戚與我的家人竟然也好像說好了一樣,沒有人要在外婆家留宿,那幾天就連外婆也被接到舅舅家過夜。
即使如此,之後的幾次過年,我還是會和家人因為房間不夠的關係入住二樓房間。
有時候我會以想找表弟一起玩的藉口,在阿姨家留宿,但這招也不是每次都有用。
這就真的是情非得已的情況了。
也因此,每次入住那裡我就會輾轉難眠,但似乎隨著年紀的增長,以及沒有再碰到那個女人的關係,所以漸漸能一覺到天明了,只是,前提還是得有人陪我一起睡。
但當我以為會隨時間就此淡忘那天的遭遇後,沒想到在我就讀大學時,於某次通識課程上看了某部電影後,竟令我再次聯想到那天的場景,並就此徹底烙印於心中揮之不去。
那一天後,我總會不時猜想外婆家的二樓是真的新房,還是其實是舊屋改建而成。
「妳去死人屋了?別去那兒,那兒死過好幾個人。上代人的家眷,都是女人,上吊死的。」
那部電影裡有這麼一句臺詞。
而那部電影,有一個看似俗氣卻富含寓意的名字;內容則是諷刺過去傳統一夫多妻制、重男輕女文化背景下的所衍生的種種悲劇,並同時探討那時候女性所受到的壓迫與不被當成一般人對待的遭遇。
另外,裡面經常出現大宅子場景,還高掛著多盞紅燈籠。
-------------------------
沒想到整個鬼月也是我的修羅場,總算能抓緊即將結束前發這篇改編自小時候親身經歷的體驗~