〈衣忘〉
偶爾會定錨於房間一隅,呆獃數(shù)秒,任檸黃柔光把指尖拭亮如螢尾,一回神驚覺該做什麼:輕開衣櫥望著空蕩蕩的空間,目光自左上掃至右下,確認(rèn)沒有遺漏再緩緩闔起木門。
本應(yīng)掛置衣物的場所,如今只懸垂著一串衣架,彷彿挑戰(zhàn)鋼索的小丑們,瞻前顧後,彼此間刻意保持距離,唯一共通是一身輕盈未有束縛。於平日喧嚷中奔波,拋汗似雨,臉頰似乎還黏著標(biāo)籤,力求務(wù)實(shí)的我,一襲整潔清爽、熨過猶如田野小徑的套裝,足以應(yīng)對日常濤湧而來的社交人際。偌大的衣櫥放寬了穿卸的想像,每個(gè)衣架據(jù)說都曾駐紮過一套絢爛。
但如蟲蠕掙脫繭蛹,羽化為燦麗飛蝶般,人會因外在驟變而顯得奪目亮眼。於公眾,不只一回勉強(qiáng)覆上筆挺西裝並擺出僵硬的笑容,去招架一個(gè)個(gè)插翅的小酒杯,而酒杯背後一張張?zhí)壹t的醉顏,時(shí)尚的刺青時(shí)浮時(shí)潛,微舉黃湯不語,喧鬧將我沖積為沉默之土,悄然埋起瀰漫餐宴的輕薄話語。
出席多次聚會後,原本的衣物緊繃穿不下了:樸素的藍(lán)格襯衫袖子縮水越來越窄、黑色牛仔褲無法緊扣……自那日起,便不往衣櫃紀(jì)錄瑣碎。即便認(rèn)真清洗貼身,汙漬依舊,如沙漠?dāng)R淺朝我訕笑,投來銳利嘲諷,臉頰蒙上一層薄灰。
無論口袋的汙褐或褲管的泥濘,將被視覺蓄意放大,是不起眼的苛責(zé),從不在睫前鼓譟。它們在衣櫥外坦然渡日,被我的靈魂遺忘卻盤踞了肉身,企圖抗拒重視儀表的社會。
後來,在無與有中徬惑,憶起輕便的polo衫、寬鬆的運(yùn)動短褲,均令人無比雀躍。發(fā)愣時(shí)間愈長,逐漸遺忘喜歡穿什麼色的衣服、何時(shí)著裝或?yàn)楹味M盹L(fēng)輕掀白色簾幄,瑟瑟走入,末了便順手將我遺忘在窗臺,窗外風(fēng)景無非一件件走秀的時(shí)裝,虛心穿起就能逡巡塵囂,讓儀態(tài)被柔月塑亮。
我想遺忘身上穿著什麼。每當(dāng)打開衣櫥卻一再反芻:自己是擅刺的多肉植物,外表溫馴開口卻雜音肆流而轉(zhuǎn)頭一片荒赭。縱然如此,在遺忘之前,必須在衣櫥表面留下爪痕,旁人觀之不過是時(shí)間的淚渠,於我則是摺起晨昏的溝壑。
明後還有重要會議。打開衣櫥取出新西裝,遲疑半晌,讓門就這樣開著。
2021/08/24