達人專欄時序的置換與跳躍，在文學中不是什麼罕見的事。比如馬奎斯的《百年孤寂》的開頭：『許多年後，當邦迪亞上校面對行刑槍隊時，他便會想起他父親帶他去找冰塊的那個遙遠的下午。』
按照作家許榮哲的說法，馬奎斯沒有受到因果邏輯的拘束，而是強調、激化了某些生命片段裡的細節，進而引發人物性格裡更大的爆炸。
回到這部ＭＶ，它想說的故事很簡單，情節方面沒有甚麼別具新意的巧思，唯一稱得上特別的是以影格倒帶的形式敘述。這種手法使邏輯上的結局提前曝光，觀眾的腦海中尚未建立縝密的劇情脈絡，於答案揭曉前，似乎也來不及與角色產生共鳴與認同。
乍看之下，這種敘事手法似乎無可取之處，但為何我們仍能在不少作品中，發現類似的概念呢？我想，這是因為該手法的呈現，恰好與記憶的播映模式相仿。回憶這一行為本身，就是對人生的倒帶與再放映，且往往能超脫時間的限制。
曾聽說過一個有趣的現象——我們以第一人稱視角去見證世界，理論上記憶中的畫面不應該包含自己。然而，大腦調度與播映回憶的方式，卻傾向以第三人稱視角運作。當我們回顧過去的某個場景，自己也會置身其中，彷彿沉浸於回憶中的我們是電影院的觀眾，毫無防備地目睹過去重複上映。
我很喜歡納蘭性德的一首〈浣溪沙〉：
誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。
被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。
納蘭性德先描述了眼前所見：黃葉、疏窗、殘陽，讀者於是明白，詞人孤身處在蕭瑟的秋景之中，這是邏輯的結局，卻絕非情緒的結局。
在上片的末段，詞人才終於點出沉思，但記憶的百轉千迴，卻可能發生在黃葉落下以前，或在疏窗被西風吹閉以後。回憶的氾濫與肆虐，從來不需要恰當的時機或合理的緣由。
詞的下片，寫茫然佇立時的所思所想，時間由今至昔，心情從惆悵到歡快，儘管詞人不過是忠實且自然地記錄，帶給讀者的震憾卻是猝不及防且突兀的。
末句的點睛之筆值得玩味，寥寥七字便寫出時間的錯置與跳躍。對於我們而言，尋常即為現實、平常之意，是觸手可及的、與歷史的時間軸一同安穩前行的歲月。
對於詞人而言，他在過去所定義的尋常，卻不堪時間檢驗。當時的納蘭性德，在似水流年等閒過的同時，可曾想過未來將與截然不同的尋常接軌？逝者如斯，如今回首一生，可算得上是尋常的事物，又茍延殘喘於哪段時光裡呢？
人能在回憶中任意且無數次地重現某段時間，而人在生命中卻只能經歷一次時間的流逝；這就註定了人必須在重複的回憶裡接受折磨或救贖，在單程的生命裡珍惜所有。
有部叫做《東邪西毒》的電影，導演王家衛的剪輯方式在當時頗為前衛，也運用了少許時間與空間穿插置換的技法，沒有反覆觀看幾次很難理解，但依然不損其經典之名。我不由得想起該部電影開頭的那段話：「佛典有云，旗未動，風也未吹，是人的心自己在動。」
也許，時間與記憶無所謂順行或逆行，全是人心在妄動。
