「我有時(shí)也偶爾去看看學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)。這種競(jìng)爭(zhēng)，本來(lái)不像兩敵國(guó)的開(kāi)戰(zhàn)，挾有仇隙的，然而也會(huì)因了競(jìng)爭(zhēng)而罵，或者竟打起來(lái)。但這些事又作別論。競(jìng)走的時(shí)候，大抵是最快的三四個(gè)人一到?jīng)Q勝點(diǎn)，其餘的便鬆懈了，有幾個(gè)還至於失了跑完預(yù)定的圈數(shù)的勇氣，中途擠入看客的群集中；或者佯為跌倒，使紅十字隊(duì)用擔(dān)架將他抬走。假若偶有雖然落後，卻盡跑，盡跑的人，大家就嗤笑他。大概是因?yàn)樗宦斆?，『不恥最後』的緣故罷。
所以中國(guó)一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人，少有敢撫哭叛徒的弔客；見(jiàn)勝兆則紛紛聚集，見(jiàn)敗兆則紛紛逃亡……
多有『不恥最後』的人的民族，無(wú)論什麼事，怕總不會(huì)一下子就『土崩瓦解』的，我每看運(yùn)動(dòng)會(huì)時(shí)，常常這樣想：優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落後而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者，和見(jiàn)了這樣競(jìng)技者而肅然不笑的看客，乃正是中國(guó)將來(lái)的脊梁?！?/font>
——魯迅〈最先與最後〉
本想以此單作奧運(yùn)應(yīng)景的轉(zhuǎn)貼，但這回奧運(yùn)花了點(diǎn)心思去看轉(zhuǎn)播賽事，也稍微研究下那些未曾想過(guò)的比賽項(xiàng)目。後來(lái)見(jiàn)到國(guó)內(nèi)選手奪牌時(shí)興奮非常，在眾人的一片恭賀聲中，突然覺(jué)得還有一點(diǎn)除恭喜以外的餘話(huà)要講，所以還是寫(xiě)了文章。
上面關(guān)於魯迅的內(nèi)容，最後一段習(xí)近平在14年冬奧時(shí)也曾引過(guò)。雖說(shuō)習(xí)是中國(guó)人，捧魯迅的毛澤東也是中國(guó)人，魯迅更是傾向左翼的中國(guó)人。在這時(shí)間點(diǎn)談外地的事似乎有些不合宜。但我以為魯迅亦很適合愛(ài)批判當(dāng)今中國(guó)的人來(lái)讀，有時(shí)看得過(guò)癮，還能像面鏡子似的照照自己。
按理來(lái)說(shuō)，運(yùn)動(dòng)雖然不似兩國(guó)的開(kāi)戰(zhàn)，但卻很見(jiàn)民族主義的火在蔓延。無(wú)數(shù)證據(jù)顯示，運(yùn)動(dòng)較勁是能增強(qiáng)地區(qū)、人種、國(guó)族的凝聚力，更別提奧運(yùn)這類(lèi)國(guó)際性賽事。雖然平時(shí)是仇敵，卻可以不用刀槍火藥，也同樣可以解氣的。
即便我們多半還是看熱鬧，奧運(yùn)亦不過(guò)是四年一回的節(jié)目；可對(duì)那些運(yùn)動(dòng)員來(lái)講，則是他們重要的人生關(guān)頭。不過(guò)一旦有勝敗，那不免就得要較真誰(shuí)之功、誰(shuí)之過(guò)的問(wèn)題。
近期的新聞之一，是中國(guó)射箭代表隊(duì)出戰(zhàn)失利敗給了臺(tái)灣，有不少該國(guó)網(wǎng)友為之氣憤，便找出了拖累團(tuán)體成績(jī)的選手，又由於剛巧他的體態(tài)較為壯碩，遭到針對(duì)外貌上的攻擊，稱(chēng)其「人醜活差」。
只是，在此次奧運(yùn)以前，該選手也在諸多大型比賽中奪過(guò)牌，於國(guó)內(nèi)還曾得過(guò)冠軍，自然也被好多人寄予厚望。然而大抵是愛(ài)深責(zé)切吧，一旦誰(shuí)被賦予了國(guó)族的招牌，總捨不得要它毀壞，若真敗壞了，那也得是人壞，而不是招牌，更不是國(guó)族壞了，當(dāng)然也就有人不願(yuàn)意認(rèn)為他是英雄，即便自己曾這麼認(rèn)定過(guò)。於是英雄們都是乾淨(jìng)如新，縱然曾有失落，也只是從前，結(jié)果總是要贏(yíng)的。
我們的英雄好像也是少於失敗的。
奪了牌自然可喜，勝利了就將戰(zhàn)績(jī)隆重地呈在大眾眼前，比方自小便以運(yùn)動(dòng)員為志，或生於怎樣貧苦家庭如何，一路奪了多少戰(zhàn)功，或曾一度放棄又重回賽場(chǎng)，讓我們以為這樣的人是遲早得要成功的。
不過(guò)運(yùn)動(dòng)員都有美德，這點(diǎn)「中華民族」似乎差異不大，他們都會(huì)謙讓?zhuān)屓藖?lái)分功，要讓整個(gè)民族「於有榮焉」。於是「見(jiàn)勝兆則紛紛聚集」，這份榮耀是臺(tái)灣人的，而政府體育署提供經(jīng)費(fèi)有功，協(xié)會(huì)提供選手的資源也是有功，這樣的居功，我還會(huì)想是不是比運(yùn)動(dòng)員有更高的功勞。
至於那些沒(méi)能得牌的、失敗的，在奧運(yùn)賽場(chǎng)裡本就不受人看好，甚而連項(xiàng)目都不被大眾所知的，他們所得的不是獎(jiǎng)牌與版面，而是冷漠與挫折。
按方才的脈絡(luò)，這是選手成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，既然必經(jīng)，那就得自受了，因?yàn)樘熨x欠缺或努力不足，這說(shuō)法在現(xiàn)世是很流行的，誰(shuí)沒(méi)被冷眼過(guò)，誰(shuí)沒(méi)吃過(guò)悶虧，且看被譽(yù)為桌球教父的莊智淵被中華奧會(huì)遺漏，還一樣扛起國(guó)家的招牌，四十歲一個(gè)人出賽，一個(gè)人擦汗回去休息。
我們的選手估計(jì)都很識(shí)時(shí)務(wù)，懂得少說(shuō)兩句。我想這也歸於他們知道決定自己能否稱(chēng)得上是英雄的，並不是他們自己的緣故吧。
不過(guò)有時(shí)我還要想，運(yùn)動(dòng)員的壽命雖短，卻不是一兩場(chǎng)比賽便告結(jié)束。他們未必真想做英雄，卻還是會(huì)想做自己，履行自身生命職責(zé)的，然而這生涯如何久持還是一項(xiàng)難題。暫時(shí)不論那些我們所不熟知，或至於不認(rèn)識(shí)的運(yùn)動(dòng)員，縱是頂尖的運(yùn)動(dòng)選手，還是有所謂拿家裡錢(qián)替國(guó)奮鬥的境況發(fā)生的。
其實(shí)問(wèn)題已有許多人提出，我就沒(méi)什麼複述的必要。政府、奧委會(huì)、運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)，部分如上面的酸言或反串，多少算能盡一點(diǎn)無(wú)用的力，解一些無(wú)助的氣了。只是事情依舊如昔，過(guò)去我們罵過(guò)，四年過(guò)去還是要罵，再四年我相信還是同樣罵言酸語(yǔ)的。
對(duì)於運(yùn)動(dòng)競(jìng)技，實(shí)話(huà)說(shuō)來(lái)我是很不懂，資歷也僅是參加過(guò)國(guó)內(nèi)的馬拉松賽事，做過(guò)校內(nèi)等級(jí)的田徑選手，大型比賽時(shí)當(dāng)一日球迷之類(lèi)的爾爾。可卻也是這樣單薄的經(jīng)驗(yàn)，便能感受到某些致使當(dāng)前運(yùn)動(dòng)資源貧乏的問(wèn)題，恐怕一部分還是跟我們自身相關(guān)。
許多人（可能亦包括自己）一面究責(zé)於體育組織，一面自己也不見(jiàn)得很重視體育。在多數(shù)人的經(jīng)歷裡，應(yīng)當(dāng)都有過(guò)體育、藝術(shù)相關(guān)的課程被挪用上國(guó)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)之類(lèi)「學(xué)科」的時(shí)候，那時(shí)自己也不以為意的，因?yàn)槲覀冇X(jué)得讀書(shū)才最為要緊，這是要「考」的；而藝文、體育競(jìng)技則都不然。
體育署與種種協(xié)會(huì)組織，他們的職責(zé)是運(yùn)動(dòng)的推展，相較之下，我們都可以說(shuō)是無(wú)辜的，因?yàn)檫@實(shí)在於自己的前途有較大益處；課堂老師沒(méi)有明說(shuō)，卻在這不斷的調(diào)課或挪用之間，有的課不補(bǔ)回來(lái)也不以為如何了——這都是明顯不過(guò)的關(guān)於階級(jí)的暗示。
即便是與我們最密切相關(guān)的體育老師，本身是否對(duì)體育還保有熱誠(chéng)，這也是值得思考的。我相信該領(lǐng)域的教師，大約有這方面的長(zhǎng)才，但或者是在這樣的染缸裡受環(huán)境影響，或者其他理由，雖然同樣有熱血且認(rèn)真的體育教師，可能夠維持多久，這樣的人有多少都很令人疑心。
可能受限於個(gè)人的機(jī)遇，在我的經(jīng)驗(yàn)下，體育教師是很常將我們放置不顧的，或乾脆就不出現(xiàn)，一律都是在體育場(chǎng)「自習(xí)」。
當(dāng)年的角度來(lái)看，這樣願(yuàn)意給我們「自律」的老師，都很受我們學(xué)生喜愛(ài)的。於是我也沒(méi)少溜走，或跟朋友或跟女朋友翹課或跑到別處幽會(huì)，畢竟這體育就是娛樂(lè)，似乎本就是給我們用以「空閒」的。
還有老師自己也在辦公室吸菸，偶爾喝得醉醺醺的，當(dāng)學(xué)生問(wèn)起該做什麼時(shí)，答道「隨意」，這學(xué)期的體育內(nèi)容就定調(diào)為「隨意」了。
在此，我沒(méi)有責(zé)怪於這些教師的意圖，只是在這彼此都將運(yùn)動(dòng)視為玩玩的風(fēng)氣下，家長(zhǎng)、考試相關(guān)科目的教師、學(xué)生都是如此，縱或是該領(lǐng)域的教職人員與教練，也應(yīng)是容易灰心的；這氛圍自然容易壓迫到選手，於是整個(gè)環(huán)境繼續(xù)汙穢與招人輕看。我想，總有人說(shuō)體育不受重視，這些都是解答。
我們似乎太講「實(shí)用」與「效益」了。大眾很勤於計(jì)算奪牌選手們得到的奪牌獎(jiǎng)金，喜於敘述他們的成功之途，樂(lè)於共沐殿堂裡的榮光，卻不想、不要、不願(yuàn)看那些未曾奪過(guò)牌，進(jìn)不去奧運(yùn)賽場(chǎng)的選手。
問(wèn)題根由從來(lái)不在藍(lán)綠，而是以過(guò)度實(shí)際的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看待孩子發(fā)展的社會(huì)。孩子倘沒(méi)有展現(xiàn)才華，則不顧孩子意願(yuàn)要他先決讀書(shū)，因?yàn)檫@才是為孩子想，孩子以後是要感激的。
這樣的邏輯雖然說(shuō)得通，但不少可能性便被就此扼殺；而這風(fēng)氣同樣使得選手若沒(méi)能站在臺(tái)上，人們就不怎麼願(yuàn)意去看他們一眼。就連奧運(yùn)幾場(chǎng)受關(guān)注的競(jìng)賽中，總有令我們?yōu)檫x手顯出的體育精神所感動(dòng)的瞬間，連帶著情緒激憤甚而落淚，發(fā)完動(dòng)態(tài)、分享貼文後，隔天卻又都忘卻了。
比賽於大眾是這樣一回事，對(duì)選手來(lái)說(shuō)卻是數(shù)年來(lái)積累的奮力一躍，生涯的成敗可能只在剎那之間。成功了倒還可以，只是在那並不很長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)員壽命裡，沒(méi)能出頭的結(jié)果就是又遭人冷待。從這方面，體育和藝術(shù)的命運(yùn)是相似的。
在這樣的環(huán)境下，我們邊期待選手能為大眾帶來(lái)怎樣新的演出，同時(shí)責(zé)罵沒(méi)產(chǎn)生出可看節(jié)目的政府或運(yùn)動(dòng)組織，一面又說(shuō)這條路難有出息或直接認(rèn)為「沒(méi)用」，要孩子萬(wàn)勿認(rèn)真看待。
大眾不接受不出名的職業(yè)選手，主流社會(huì)鼓勵(lì)學(xué)子保守，父母以為找穩(wěn)定、薪資高的工作才算是踏在實(shí)人生上，而做體育的、藝術(shù)的，又怎麼算得上價(jià)值。當(dāng)然，如果出個(gè)讓人風(fēng)光的國(guó)手或文學(xué)家是很引以為傲的，不過(guò)自己家倒不必了，畢竟還是公務(wù)員或臺(tái)積電更好吧；因?yàn)檎l(shuí)都曉得主流體制有問(wèn)題，但不要進(jìn)去主流的，那才是更大的問(wèn)題。
父母給孩子灌輸這樣的觀(guān)念，孩子不正眼看同輩的這些人，一般學(xué)生不看好甚而不認(rèn)可體育、藝術(shù)生，連帶又詆毀不能換錢(qián)的文科生。今日我們有這樣的孩子，今後便長(zhǎng)成了不把選手當(dāng)人看的大人，其中毫無(wú)體育背景的人進(jìn)入了決定選手生殺大權(quán)的各式運(yùn)動(dòng)協(xié)會(huì)做主席、主委、理事長(zhǎng)，既造不了使選手得以發(fā)展的環(huán)境，在此先前還有更多連名字也不曾出現(xiàn)過(guò)的種子，在就學(xué)時(shí)候便被社會(huì)有形或無(wú)形壓迫給阻殺。
我並不反對(duì)類(lèi)似科考制度的上升管道，因?yàn)檫@顯然是當(dāng)前體制中最保險(xiǎn)以及最有希望達(dá)成階級(jí)翻轉(zhuǎn)的選擇。我反對(duì)的是體育、藝術(shù)的娛樂(lè)化，反對(duì)一般人眼裡以為這不該是「常人」選項(xiàng)的社會(huì)，反對(duì)他們的存在成為了純粹供大眾消遣的目的。
無(wú)數(shù)有天賦的運(yùn)動(dòng)員、無(wú)數(shù)有才華的藝術(shù)家，絕大多數(shù)終究會(huì)因而回歸到同質(zhì)性高的領(lǐng)域，讓他們可能的將來(lái)被犧牲。這不只是對(duì)他們能力的扼殺，還是社會(huì)的損失。
凡是未能名列前茅就別練的態(tài)度，凡是未能帶來(lái)實(shí)質(zhì)效用就別做的思維。導(dǎo)致沒(méi)有把主流以外的道路看作一回事的家長(zhǎng)，生出了不敢走出別條路線(xiàn)的學(xué)生；我們真正的匱乏不是在金錢(qián)，也不單單是某某組織或其他什麼，而是沒(méi)有這樣的苗床，沒(méi)有想要重視體育與藝術(shù)的環(huán)境，自然培養(yǎng)不出願(yuàn)意真心支持的人民，也難有可靠的協(xié)會(huì)與政府。
我對(duì)競(jìng)技固然很不懂，卻也曉得改革都得看基層，做人民的，不能單指望「大人」們有一蹴而就的革新，且不是看過(guò)賽事，看到英雄，就忘卻了還有無(wú)數(shù)在這處境裡「雖然落後而仍非跑至終點(diǎn)不止的競(jìng)技者」；而是該讓腳下慢慢培育合宜的土壤，讓幼苗隨順個(gè)人意志發(fā)展，造那多元的苗床出來(lái)，而不要一邊在這窮山惡水之地裡，還期待能出戴資穎、郭婞淳這類(lèi)規(guī)格外的奇蹟。
我們樂(lè)見(jiàn)英雄，但我們不該只讀英雄的故事。我不要再聽(tīng)人們?cè)鯓釉u(píng)述英雄如何克服萬(wàn)難最終替民族宣揚(yáng)國(guó)威，我要看這樣的民族如何克服險(xiǎn)惡的處境建造能誕生英雄的搖籃。
一個(gè)偉大的國(guó)家並不在於它的國(guó)民裡出過(guò)多少英雄，而是國(guó)民對(duì)待那些還未能成為英雄的人們的態(tài)度。
如果喜歡我的創(chuàng)作，可以點(diǎn)下GP或訂閱，也希望能到我臉書(shū)專(zhuān)頁(yè)點(diǎn)讚支持。
達(dá)人專(zhuān)欄
