上個月,邱姐得了教育部頒的大獎。在我回屏東後的一個早晨,她在房間挑選要出門的衣服,我坐在床緣滑手機。
「兒子,我好想念他們。」她看著鏡子邊試衣邊說。
「誰?」
「我爸爸,還有老vuvu?!乖瓉硎俏野⒐驮婺?,「如果他們在,他們會不會很高興?」說著她便哽咽。
「會吧,他們一定知道了?!刮艺f。
人面對亡故後的難過,大底不侷限於治喪期。難過是隨著思念而起的,每想一次就揪心一次,而且總來得猝不及防。尤其是,當我們有什麼成就,想要分享給那些看顧自己成長的人,卻發現那人不在,會有很深刻的落寞。
我們的文化,應該多談死亡。我們之所以對死有很大的忌諱,可能是因為我們預設死亡是終點,不可逆反、再無翻盤可能。我們的文化也對死亡的未知感到害怕,「未知生,焉知死?」
然而,如果死亡是終結,我們為什麼還會想念呢?或者說,為什麼這個人還存活在我們心裡?動畫《可可夜總會》裡有句話說:「真正的死亡,是世界上再沒有一個人記得你?!顾?,我們認為死亡是終點,事實可能卻與此相反,死亡或許是存活的另一種延續,而且是透過思念來完成。
我私心想,上帝把悲傷的情緒寫入人心,或許有個原因,是為了延續已故者的性命,使那人不會永遠被遺忘,在精神上永活於他人心裡,成為另一種永生。
感情也是啊。有些人,親手葬別了段真摯的感情,再幾個月或十數年後,想來仍然會悲傷、仍會緬懷,甚至偶爾某個瞬間崩潰在熟悉的場景裡,是因為,那時候的我們,仍然活在心裡,沒有死去。我們渴於追逐永恆的愛戀,但其實,這份愛也在分離那刻步入永恆了,以這個形式實現了永恆的愛。
當我對邱姐說「會吧,他們一定知道了」,其實並不是安慰,而是我真實相信,他們一定知道了,連同所有人們曾談過的那些感情,也都知道了。這些人兒啊、事兒啊,都在我們不能徹悟的——那個永遠裡面,存在。