達人專欄
第八章 折磨
１．
引擎熄火，山腰上最後一點光便滅了。那輛搶來的汽車就像報廢物似地扔在三合院外，在他們抵達後的幾分鐘內，似乎有其它車輛繞過山丘的背面、通過門前，可是誰也不在意這個破舊的地方發生什麼。
從離開夜店開始，林艾便覺得身體不屬於他。他感覺不到自己怎麼走下車、關上車門，唯有恍惚地看著李襄儒被拖過前院，在江涵寧手裡彷彿癱軟的爛泥，隨隨便便地拉進蒙塵的屋子角落。
那些老舊的積灰在黑暗中揚起，一片灰濛濛的景色，不知是蜘蛛網般糾纏的恨、或只是後山茶園長年不散的霧。
到此為止，李襄儒連哀號都變得相當微弱。他不是沒試圖反抗，只是江涵寧的拳頭永遠來得比逃脫的機會快。他「砰」地一聲被扯至神明廳前，額頭重重地磕上桌腳，頂上本已傾倒的白瓷瓶應聲掉落，砸碎在他耳邊。
江涵寧邁步踏入陰暗的室內，身後的林艾掙扎著、還想阻止，被他一把推開。他回頭瞪了他一眼，目光冷得像刀子，使人毫不懷疑他會攻擊任何擋在面前的對象。
林艾反射地抖了抖，他斜著眼，嘴裡含糊地吐出一個字：滾。
他們終於回到這座三合院。現在江涵寧全顧不上別的事了。他不再理會林艾，揪著李襄儒的頭髮便往邊上走廊的客房拖去。
喇叭鎖內部生鏽，轉了幾次、塑膠門才被「嘎吱」推開。燈在數次閃爍後亮起，蒼白的光線驚動目光，把回憶硬生生地投影至視網膜上，使他們一時間都難以睜開眼睛。
「記得這裡吧？」
經過那麼大的地震，房間裡的東西卻完好無損，床角的被子折得相當潦草，面對著半開的衣櫃，其中空無一物、徒留半身鏡映出化妝臺上泛黃的毛巾和牙刷。
與當年無異的陳設，把時間凝結在此處。他抓起李襄儒的臉要他看一看、好好看一看。
床底散落的撲克牌都快被灰塵埋沒了，然而曾經的手語師臉上掛著鼻血，恐怕無法產生任何與他類似的懷念。
「忘記了？你忘記了嗎？」
江涵寧粗魯地搖晃他，李襄儒的目光好不容易聚焦在舊景上，突然像被電擊般抽搐起來。他揮舞手腳，抓住江涵寧的下臂、想鬆開他的手。那年孩子柔軟的胳膊已經生得鐵嵌般頑固，他試了幾次，對方文風不動，便開口哀求：
「記得、都記得！求你快放開吧──」
那人稍稍鬆手，他連滾帶爬地想往外逃，下一秒卻立刻又被拎住了衣服。布料撕裂的聲響異常清晰地穿過空間，江涵寧瞪視著眼前油漆剝落的牆面，過了將近半分鐘，才把目光移到他身上。
「我本來那麼想要，把一切都給你。」
「饒了我吧。我知道錯了，真的承受不起了！」
他無視李襄儒的尖叫，沉默著陷入久遠的心事當中。對方又徒勞無功地喊了幾聲，大概耗盡力氣，便哭喪著臉癱在他腳邊，不時抽一兩下鼻子。
站在身側的人擰緊了他的後領，分明處於施暴的立場，開口時聲音卻微微打著顫──有如想吐露出委屈般，可已經不會吼叫以外的語氣、所以聽上去違和又滑稽：
「你把我一個人丟下來。丟我、一個殘廢，沒有人管。」
就像噎住的發音，難以引人憐愛……讓人一聽就曉得異常的聲線。李襄儒沒有任何反應，倒是跌坐在門外的林艾抬起頭，張大了嘴巴，要哭出來般、沒能說出半個字。
江涵寧專注在自己的思緒裡，冷笑了下，語氣突然放輕：
「你做得那樣過分。但我還是要想像，如果那時候、你沒有走。」
他們兩人身上早不見當年的影子，這是個可笑的假設，與那年終究發生的事情亦沒有太大關係。沒有走？李襄儒腦袋裡鈍鈍地流入了這個念頭，身體太痛了、不然他一定會笑出來：當時葛姨哪可能讓他久留？
所以才會私奔。江涵寧肯定還記得那時候他們走得多驚險，被黑道跟警察追著，可甚至在那個內心充斥不滿的時刻，李襄儒仍還沒有放棄。
啊啊，是了……滿臉是血的手語師忽然痛哭起來，眼淚和鮮血混成一塊兒，滴滴答答地流至他的下半臉，他胡亂抹了抹，把自己的臉抹得像個狼狽的小丑，小丑呻吟著哭訴：
「那時逃亡有多難啊！那麼多人在後面追，那麼多人──你要我怎麼辦？」
怎麼辦？江涵寧感到荒唐似地複誦了一次，他簡直不知道李襄儒怎麼能問出這種問題。
「你可以想，比起拋下我……你有沒有想過，那是多麼傷害我的事情？」
「連生活都有困難啊！」
他們互相吼叫，不知是延續多年前未完的爭執，或只是衝突遲了到。李襄儒不顧一切的嘶吼讓江涵寧僵住片刻，他的臉扭曲了下，陰狠的眼驀然瞪大：
「困難？那是你要面對的，憑什麼要我也懂？」
他放開手，讓李襄儒跌到他的腳尖前，自個兒慢慢地蹲了下來，臉上的神態淒厲又恐怖。
「我聽不見、也可以好好地活，憑什麼你要我知道這些沒意義東西？」
哈？李襄儒哼了聲，大口喘著氣，嘴角滲出了唾液與鼻血混和的泡沫，「呸」了一口、又一口，突然像把恐懼也嘔了出來，扭頭惡狠狠地質問：
「那什麼是有意義的？媽的，你說啊！」
江涵寧有一剎那的恍神，他盯著他，擱在膝蓋上的手垂向地面，握緊成拳、又鬆了開來。他的眸子又深又黑，蒼白的臉從散亂的髮絲間露出，就像底片一點一點曝光，漸漸浮出了很久以前天真的面孔。
「我喜歡你。」
只是喃喃地吐出這句話時，他臉上沒有笑，把這話說得像詛咒。
李襄儒的眼滴溜地轉動起來，聽見這可笑的告白，他本來想找最惡毒的語言羞辱江涵寧。可他吸了口氣正欲開口，便牽動腹部的肌肉、引來強烈的疼痛，他馬上後悔了。
「那你放走我好不好？你看我，哎，這要是內出血了怎麼辦？你總不能把我打死啊！」
求生的欲望、使他的口吻變得自己都噁心。他進一步地用亂糟糟的腦袋，回想他以前怎麼哄這該死的小殘廢。對了，應該要比手語──但手語怎麼比來著？他又要跟他講些什麼？
「要是弄死你能把你留在這裡，我不介意。」
「拜託別這樣，你冷靜一點。」
李襄儒感覺快喘不過氣了。當他忽然意識到對方可能真的說到做到，恐懼再度壓過了怒火。他沒想過……不，他可能想過江涵寧會來找他，可不該這樣的，他再怎麼窩囊、人生也不該為這種人毀掉啊？
江涵寧陷入了他猜不透的沉默中，他注意到，那傢伙的拳頭放開了。心中的希望燃起，他絞盡腦汁，把語調放得異常輕快：
「我、我再來看你可以吧？你一個人很孤單，那我有空一定來嘛。我沒有工作，你知道，所以我可能明天就得去找一個──」
「你留下來。」
江涵寧完全沒在聽他的話，他的安靜搞不好只是沉浸在自己的思緒裡、想著真把李襄儒殺死。這句執著的回話弄得後者狠狠一愣，不敢置信地「啊」了聲，半晌過去，才徹底搞懂他的意思。
去他媽的吧！
江涵寧瞠大的瞳孔裡映出了李襄儒變化的表情。那人崩潰了，再也難以忍受這飛來的橫禍。
「好了、好了。我知道了，沒事……」
嘴裡重複著意義不明的話，李襄儒猛然撐起身體。砰！腦袋重重地撞上江涵寧下巴。後者跌坐在地，他藉機爬了起來，跑出客房外，嘴裡嚷嚷著：
「救、救命啊！」
可沒等他跑過神明廳，他的腳踝便被人抓住、而失去平衡。隨著一聲巨響，李襄儒瘋狂地摳著地板，卻被一吋一吋地往回拖，有東西飛了出去、彈跳滾落，在神桌旁留下了半顆泛黃的門牙。
「你還敢跑！」
「我怎麼不敢？見鬼了──」
江涵寧吐掉嘴裡的血，徹底失去理智，扯下助聽器便把它扔了出去。最後一秒鐘有誰在門外大喊，但他不在乎。眼裡只剩下背叛他的手語師，他高高地掄起拳頭。
李襄儒驚恐的臉完全變形，他的嘴巴不斷開闔，這一秒無聲安靜。
就似三合院中的舊歲月，他們之間沒有任何多餘的聲響干擾。外邊的宇宙正在爆炸，那也和江涵寧毫無關係，他專注地盯著他的手語師，本該如此。
一切集中在拳頭上，揮落。
２．
一聲接一聲的重擊，掀起越來越微弱的呼叫。好似拳頭實際落到了身上，林艾癱坐於走廊的牆邊，緊捂著臉。明明是錯覺、可他痛到要抽筋般，從未有一刻感覺時間如此漫長。
停下吧，江涵寧。他發了瘋似地祈禱，反過來卻失去了阻止現狀的能力，兩條腿劇烈發抖，整個人也只能無助地悶在黑暗中。
方才有一瞬間──在江涵寧對李襄儒說出「我喜歡你」的時候，他以為事情還有救。但現在他無法控制地想：沒有人會理解那個人，他已經瘋了。
天知道隔牆的施暴持續了多久，回過神屋裡的聲響早已止歇，搞不好李襄儒被生生打死。林艾在不知不覺中放下手，茫然地望著墨黑的天空，幽靈一樣的人搖搖晃晃地跨過門檻，從他身邊走過。
林艾依舊難以回神，那人停在庭院中央，成了從天空裁下的漆黑剪影，鋒利又瘦長。
驟然起風，垂在身側的手指彎曲著，氣流捲來了隱約的血氣。林艾忘記了自己的恐血，踉蹌地站起身，來到那個人影的身邊，開口完全是哭腔：
「那個人死了嗎？」
江涵寧並未回答他愚蠢的問題，他注視著三合院前的馬路，目光彷彿能越過這段距離，眺望到山腳下的燈火。這些天，燈光的數目遲遲未能恢復，可那裡的聲音，無論哭笑、哪裡又能進入他耳朵？
林艾抓住了他的手，無力地搖晃著，以哀求的語氣重複剛剛的問題。江涵寧勉強把眼光移到他身上，認出這個年輕的手語師，雖然不知道為何對方的肩膀在發顫，可他忽然也想哭了。
真是莫名其妙──江涵寧抬起頭，天上掛著許多星子。他想數它們的姓名，但他又不認得它們。
林艾。
他轉頭看向手語師，心裡默默地浮出這人的名字。手語能表達的事物有時相當有限，他沒有辦法用比的比出「林艾」兩個字。
可是他會比「李襄儒」，就用「喜歡」的手勢。
如果他也能用同樣的手勢稱呼林艾，會怎麼樣？這個念頭幾乎在冒出來的同一秒便自然消失了，他望著他的頭髮，林艾被風吹亂的髮間盛著星星，他也未想伸手去摘。
因為他是林艾。
既然李襄儒被找了回來，他離開也無所謂。這個軟弱溫和的手語師本就不必站在這裡，他應當找找別的工作、回到未婚妻身邊。
江涵寧確信自己不會難過。很多年前李襄儒走掉時，他已經把難過的額度用完了，而他跟林艾只是萍水相逢。
「涵寧……江涵寧？」
林艾終於意識到助聽器不在他耳朵上，絕望地鬆手，另一人卻反捉住了他。一雙眼睛在缺乏照明的環境中仍有細微反光，他很快又放開，快速地比出一串話。
對方久久都沒有反應。他看不清他。江涵寧自己意識到這點，垂下眼，不再重複手勢。
月亮緩緩地爬過天際，他們站了好一段時間。就像地震那一夜，翻天覆地的改變未曾降臨此處。最終江涵寧突然覺得疲倦，推開林艾，扭頭走回自己的臥房。
跨過滿地散落的物品，在長久只有自己一人的房間內躺下，面對水泥牆，毫不考慮明天以後的事，他用床單裹緊了身體。
這些年他是單靠自己領悟的，原來沒人教導、仍會渴望擁抱。
