達(dá)人專(zhuān)欄
１．
那時(shí)候，李襄儒是一日一日看著江涵寧長(zhǎng)大的。
可十幾歲的孩子就像其它星球的生物，他們長(zhǎng)得極快，人類(lèi)在夜晚裡都能聽(tīng)見(jiàn)他們細(xì)胞分裂、骨頭拉長(zhǎng)的聲響。江涵寧一腳邁入了青春期，他的個(gè)子繼續(xù)挑高，臉頰也削了下去。
脫去嬰兒肥的臉蛋襯托出他本就精緻的五官，他遺傳了葛姨大部分的美貌，包括立體的鼻子、與形狀姣好的嘴唇，而不同於他媽媽有著下垂的哀愁眼角，他的眼睛看起來(lái)俐落又有神，並且瞳孔格外得黑。
但無(wú)論身體再怎麼變化，他在李襄儒面前永遠(yuǎn)想當(dāng)最開(kāi)始的小孩。
──我再一點(diǎn)點(diǎn)，就要到你的肩膀了。
有一天他們一同待在東側(cè)的小院子，他滿(mǎn)面愁苦地與李襄儒說(shuō)道，那天他正要求他的手語(yǔ)師再給他黏一些開(kāi)心果花，因?yàn)槔钕迦逡呀?jīng)很久沒(méi)有幫他做這些小玩意兒了。
──長(zhǎng)高不好嗎？
──不好。
李襄儒的手日前割傷了，因此套著一隻麻布手套，多少影響了他的動(dòng)作。他把黏到一半的花朵放在石桌上，充滿(mǎn)陽(yáng)光味道的季節(jié)，他的小主人卻愁眉苦臉，這可傷腦筋呀。
他脫下手套、忍不住想摸摸江涵寧的頭，但伸手之前便被自己阻止了，回頭看向客廳，那裡空無(wú)一人，但他的臉色仍不自覺(jué)地沉下來(lái)。
江文旺與葛姨早上才說(shuō)過(guò)要出門(mén)，他太神經(jīng)質(zhì)了。回頭看江涵寧，只沉浸在自身小小的哀愁裡，他比道：
──其實(shí)我知道，爸媽在計(jì)畫(huà)、要送我去學(xué)校。
那也沒(méi)辦法。「義務(wù)教育」該怎麼用手語(yǔ)說(shuō)呢？李襄儒盯著江涵寧空蕩的耳朵，心裡莫名得生出煩躁。
不過(guò)很快轉(zhuǎn)念，他有意引導(dǎo)地問(wèn)了句「為什麼」。孩子果真傻傻地上當(dāng)，很是委屈地告訴他：
──因?yàn)槲蚁敫阍谝黄稹?/font>
沒(méi)錯(cuò)，就是這種時(shí)候。他看著江涵寧清澈的眼神，感覺(jué)全身的細(xì)胞隱隱沸騰。
──我也是。
江涵寧毫無(wú)心機(jī)地笑了，隨即又深陷入煩惱中。李襄儒看他那副彷彿生離死別的模樣，回過(guò)神已經(jīng)把手放到了對(duì)方頭上。
他的頭髮很細(xì)、很軟。如果抓住，大概也會(huì)從指縫滑落。
最早李襄儒壓根沒(méi)有這樣的想法，可就在助聽(tīng)器事件後，他察覺(jué)葛姨一直有意地防著他。他覺(jué)得那老女人實(shí)在瘋了，以為全世界都繞著她的寶貝轉(zhuǎn)──可是現(xiàn)在他承認(rèn)，作為母親的警覺(jué)仍有其道理。
說(shuō)不定就是葛姨的提防，讓他更清楚地意識(shí)到江涵寧對(duì)他的依賴(lài)。這份依賴(lài)專(zhuān)屬於孩子，也許會(huì)隨著他長(zhǎng)大上學(xué)而漸漸消失。
該怎麼把它保存得長(zhǎng)一點(diǎn)呢？李襄儒繞著江涵寧的頭髮?zhuān)唤?jīng)心地想著。後者乖巧地任他把頭髮弄亂，甚至像小動(dòng)物般故意在他手上蹭了蹭、吸引李襄儒的目光。
要是現(xiàn)在他把手伸進(jìn)他領(lǐng)口，過(guò)小的衣服下，那具違背了主人意志、正在拚命生長(zhǎng)的身體會(huì)有什麼反應(yīng)？李襄儒最近已經(jīng)不會(huì)刻意阻止自己諸如此類(lèi)的念頭。他有自信，江涵寧頂多有一瞬間的驚慌，隨後他便會(huì)用疑惑的眼瞧著手語(yǔ)師，任由他擺布。
後山的果樹(shù)下、午後的客廳、或者就在這裡。他想像他撫摸江涵寧，說(shuō)出些淫穢不堪的話，對(duì)方也聽(tīng)不到。
──你弄痛我了！
他不慎拉斷了江涵寧的髮絲，對(duì)方揮舞著手臂抗議，屁股卻停留在石凳上、愣是沒(méi)想到靠自己掙脫。他癟著嘴等待李襄儒收手，不知道他的表現(xiàn)反而引來(lái)惡劣的捉弄，李襄儒故意扯斷了他一整撮頭髮。
「唔！」
江涵寧忍不住痛呼，終於生氣地在手語(yǔ)師身上推了一把。李襄儒立刻擺出歉然的笑臉，蹲下身和他賠不是：
──對(duì)不起。弄痛你了嗎？
對(duì)方別過(guò)臉裝作不肯理他，李襄儒便耐心地與他僵持。沒(méi)過(guò)半分鐘，還是江涵寧忍不住偷看他，對(duì)上他的視線急忙又挪開(kāi)眼，想了想，要裝出心不甘情不願(yuàn)的樣子，眉頭卻早鬆開(kāi)了。
──勉強(qiáng)原諒你。
李襄儒一作出苦惱的表情，他立刻又急急地比道「已經(jīng)原諒你了啦」。手語(yǔ)師隨後露出微笑，他不解其意、卻跟著笑了。
──那你別跟你媽媽說(shuō)，我會(huì)被罵。
──好。
就算對(duì)他做出更踰矩的事，他大概也會(huì)幫自己隱瞞。這樣的猜測(cè)令李襄儒又緊張又興奮，他伸出手跟孩子打勾勾約定，江涵寧的手有成人的輪廓，但摸起來(lái)又軟又細(xì)。
一時(shí)什麼都忘了，李襄儒慢慢地沿著他的手背往上摸，撫過(guò)了柔軟的皮膚與那細(xì)細(xì)的寒毛，江涵寧反射地瑟縮了下，一如他所想，那之後卻只是睜著大眼不解地望著他。
他們的世界不需要聲音，慢慢地向失衡的一端傾倒……
喀！
李襄儒猛然回神，老天，他竟然沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)引擎聲。那高跟鞋已來(lái)到他們後方的客廳，他慢慢地收手，盡量用身體擋住自己的動(dòng)作，慢了幾秒才回過(guò)頭去，和江涵寧一起、同時(shí)看見(jiàn)了葛姨。
女人抱著手提包站在陰影處，那姿態(tài)模稜兩可、是多麼面目可憎。
「襄儒，過(guò)來(lái)一下。嗯……我想跟你談?wù)労瓕幧蠈W(xué)的事情。」
李襄儒不確定她有沒(méi)有看見(jiàn)，唯一確信的是，她毫不在乎。即便成為了孩子最信賴(lài)的人，他仍然是這對(duì)夫婦揮之即來(lái)、呼之即去的卑賤手語(yǔ)師。
「好。」
他面上露出了禮貌的笑容，但心中先前埋下的種子迅速地破土萌芽。他要讓他們知道，他可是這小聾子的手語(yǔ)師──他可是手語(yǔ)師！
２．
──我有話想跟你說(shuō)。
──好啊。
──不，現(xiàn)在不適合。晚上，到門(mén)口來(lái)。
江涵寧很是不解，但李襄儒竟然說(shuō)要夜裡來(lái)找他，他便覺(jué)得新鮮又興奮。他的想像中，這就像場(chǎng)兩個(gè)人的祕(mì)密冒險(xiǎn)，也許李襄儒會(huì)把他帶到一個(gè)神奇的星球去，總之，肯定會(huì)很好玩。
他第一次這麼晚睡，由於不敢也不會(huì)用鬧鐘，從爬上床起便一直強(qiáng)忍著睡意。說(shuō)好十二點(diǎn)半，他沒(méi)到十二點(diǎn)便迫不及待地跑出房，躡手躡腳地溜過(guò)了爸媽的房間，他在三合院門(mén)前，從站著等到蹲著、蹲著等到忍不住坐下來(lái)，終於等到了李襄儒騎著小紅出現(xiàn)。
見(jiàn)到人，他抬起手想抱怨。月亮卻在李襄儒臉上映出了凝重的神情，惹得他一下子頓住，不知如何是好。
──等很久了？
看著那個(gè)人將引擎熄火，不知道為什麼，江涵寧搖了搖頭。只有對(duì)李襄儒他會(huì)表現(xiàn)出大人的體貼，而他此刻正用這份體貼、試圖理解手語(yǔ)師接下來(lái)的話。
──你知道的，你媽媽與我說(shuō)了要你上學(xué)的打算。
──對(duì)，她今天也跟我說(shuō)了。
李襄儒挑起眉，江涵寧忽然便有些害怕。葛姨晚上找他去客廳時(shí)他心不在焉的，因?yàn)樗麧M(mǎn)腦子都是要跟李襄儒偷偷碰面的事情。
──她跟你說(shuō)什麼？
──她說(shuō)……
江涵寧猶豫了好一片刻，見(jiàn)到李襄儒，他才忽然意識(shí)到這一切的嚴(yán)重性。
──媽媽說(shuō)、我去上學(xué)之後，還是可以請(qǐng)你過(guò)來(lái)。我們還是會(huì)天天碰面……你有更多時(shí)間休息，也會(huì)比較輕鬆？
──你認(rèn)為她說(shuō)得對(duì)？
李襄儒在孩子的臉上看見(jiàn)了驚慌失措。顯然，葛姨輕而易舉地說(shuō)服了江涵寧。
──其實(shí)我有一點(diǎn)難過(guò)！但媽媽說(shuō)你也不能永遠(yuǎn)一直陪著我……
──你真的要聽(tīng)她的？
李襄儒深吸一口氣，他看出葛姨欲將他一腳踹開(kāi)的打算了。但她憑什麼？他和這孩子的情感甚至比那個(gè)作母親的還深厚。他壓抑著怒火，緊盯著眼前的孩子，後者正焦急地比出：我聽(tīng)你的！
是了。他想他有權(quán)利替江涵寧做決定。他要讓孩子證明他對(duì)自己忠心耿耿，他們同屬於這個(gè)安靜秘密的陣營(yíng)。
──聽(tīng)我說(shuō)，你爸媽還做了其它決定，只是沒(méi)告訴你。現(xiàn)在你要不要先去把助聽(tīng)器戴上？
──不要。
助聽(tīng)器在房間裡，怕回去會(huì)被發(fā)現(xiàn)。雖然江涵寧很快地補(bǔ)充解釋?zhuān)@過(guò)於快速地拒絕仍讓李襄儒有短暫的不滿(mǎn)。好吧，就配合他用他們的「暗號(hào)」吧，只是目前的狀況要用手語(yǔ)溝通，著實(shí)麻煩了點(diǎn)。
──所以、是什麼事情？
──他們準(zhǔn)備開(kāi)除我。
江涵寧完全愣住了。這讓李襄儒必須回想、自己到底有沒(méi)有教過(guò)他「開(kāi)除」這個(gè)字眼。
肯定有。江涵寧過(guò)了將近半分鐘，便反應(yīng)了過(guò)來(lái)，他張大嘴巴、開(kāi)始瘋狂地?fù)u頭，拒絕接受這樣的現(xiàn)實(shí)。
──我去跟媽媽講，我不要你走！
──不，不可以。
李襄儒連忙阻止他，要是江涵寧去了，勢(shì)必自己得要穿幫。他腦袋快速地轉(zhuǎn)著、想找個(gè)合理的理由說(shuō)服江涵寧。卻發(fā)現(xiàn)後者眼眶邊已經(jīng)蓄滿(mǎn)了淚水，硬是忍著不讓它落下來(lái)。
他察覺(jué)，不管怎麼講、江涵寧都會(huì)相信。這實(shí)在是個(gè)可笑的狀況，卻有利於自己，他就是江涵寧世界裡唯一的聲音。
──你爸媽認(rèn)為，你應(yīng)該學(xué)會(huì)用助聽(tīng)器、練習(xí)和別人說(shuō)話，所以我會(huì)妨礙你。而就算你去和他們理論，也只會(huì)害了我。
──是他們妨礙我們！
江涵寧發(fā)出了類(lèi)似尖叫的聲音，李襄儒趕緊抓住他、一把捂住他的嘴巴。溫?zé)岬难蹨I滴到他手背，他感覺(jué)江涵寧的肩膀在顫抖，教人可氣又不禁得意。
──我想要你一直陪我的。
細(xì)瘦的背貼著李襄儒肚子，他在他們的身前比出遲疑的手勢(shì)，就像最早手語(yǔ)師教他的情景。李襄儒的手越過(guò)了他肩頭，環(huán)住他整個(gè)人，挪動(dòng)的手指上披著月亮的薄光。
──我也想永遠(yuǎn)陪你。
江涵寧哭得更加厲害，他縮回手，抓皺了身後那人的褲管。
──但只要我們待在這裡，我總有一天、都得離開(kāi)。
那要怎麼辦？江涵寧好似只剩下重複這問(wèn)題的能力。李襄儒搭住他的肩、從肩慢慢地往上撫摸。他的掌心從頭髮底下摩擦過(guò)了江涵寧頸子，最後捧住了後腦勺，手指撥弄著他小小的耳垂。
手語(yǔ)師心道：努力想想辦法吧，小殘廢。
李襄儒期待著由他主動(dòng)提出來(lái)、一個(gè)不讓自己失望的辦法。江涵寧以為他無(wú)法回答後，已經(jīng)懂事地放下了手。但腦袋仍垂著，不知不覺(jué)離開(kāi)了李襄儒手掌──天曉得他有沒(méi)有在想。
──怎麼辦？
換李襄儒問(wèn)他了。估計(jì)到這一秒為止壓根沒(méi)有想過(guò)具體的辦法、而只顧著悲傷，江涵寧頓時(shí)連哭都忘記。他渾身僵硬，望著遠(yuǎn)方幾萬(wàn)光年外的星星，模糊的視線慢慢下移，到盆地城市的燈火叢中。
李襄儒和他說(shuō)過(guò)很多故事，他們而今真快要變成被宿命分隔的愛(ài)人了。但是，那個(gè)喜歡上地球人的外星女孩最後決定怎麼做呢？他記得明明在故事原先的版本後面，還有個(gè)李襄儒自己的編的美滿(mǎn)結(jié)局。
他想到了！外星女孩邀請(qǐng)地球人上了她的飛船，他們一起去到宇宙。
──我們能不能一起走？
──瞞著你爸媽嗎？
好。江涵寧點(diǎn)著頭，他還不知道「私奔」這個(gè)詞，否則便可以更準(zhǔn)確地傳達(dá)出自己的意思。他下定決心只需要短短幾秒的時(shí)間，李襄儒就是這麼重要。
──我們離開(kāi)這裡，躲起來(lái)。
他的角度看不見(jiàn)李襄儒的笑容，他把這件事想得悲壯而決絕，彷彿將要拋棄整個(gè)地球。但他同時(shí)相信李襄儒會(huì)帶他周遊銀河系，他們本來(lái)就屬於聲音無(wú)法傳遞的真空。
──好。
李襄儒答應(yīng)他時(shí)他欣喜若狂。以為自己的提議獲得對(duì)方接受，便感激涕零地回身抱住手語(yǔ)師。李襄儒摟著他軟軟的身體，藏不住嘴角揚(yáng)起的弧度──這小聾子終究是他的。
那夜的最後，江涵寧依依不捨地目送他下山。他望著小紅空盪的後座，想像不久後自己要坐在那個(gè)位置，和李襄儒一起去到山腳下。他要努力地提醒自己關(guān)於這三合院中發(fā)生的種種壞事，到時(shí)肯定一次都不要回頭。
