共產(chǎn)黨在紅軍時代,就已經(jīng)提出所謂「三大紀律、八項注意」的紀律規(guī)範。三大紀律是指「一切聽從行動指揮、不拿群眾一針一線、一切繳獲歸公」。八項注意則包含了「說話客氣、買賣公平、借東西要還、不打人罵人、不損壞莊稼、不調(diào)戲婦女、不虐待婦女。」他們把這些項目編成歌曲,讓士兵們反覆歌唱。
當時中國處在軍閥割據(jù)的狀態(tài),每當開戰(zhàn)的時候就會掠奪物資、侵害民眾,軍紀非常混亂。相較於此,共軍以軍紀極其優(yōu)良做為號召,因此制定了這些看似正常的規(guī)則。
美國記者埃德加.斯諾(EdgarSnow)訪問延安的時候,延安正處於對外封閉、對內(nèi)持續(xù)展開激烈權(quán)力鬥爭與武鬥的狀態(tài),被肅清的人員數(shù)以千百計。這點和過去的日本赤軍或是「伊斯蘭國」幾乎沒有任何差異。但是當外國新聞記者造訪的時候,軍隊幹部就會全體和士兵穿著一樣的服裝、一同進餐、一同睡覺,展現(xiàn)出一副軍紀非常嚴明的樣子。
雖然完全是作戲表演,斯諾卻深信不疑,還將毛澤東說的話照單全收,彙整成《紅星照耀中國》。當這本書出版後,立刻引起了廣大的迴響。毛澤東以共產(chǎn)黨領(lǐng)導者之姿,橫空出世成為「燃燒著理想的優(yōu)秀英雄」,中國共產(chǎn)黨也在西方各國獲得高度認可,來自各國的支持者因此源源不絕抵達延安。當之後的中國陷入內(nèi)戰(zhàn)之際,西方各國的輿論多半同情中國共產(chǎn)黨,其理由據(jù)說是受到《紅星照耀中國》的影響。
斯諾在延安訪問的時候,有一件完全沒有察覺到的事,就是共產(chǎn)黨內(nèi)的上下關(guān)係相當分明,領(lǐng)導人有形形色色的特權(quán)。比方說,當時嚮往共產(chǎn)主義的知識青年雲(yún)集延安,其中也有很多的年輕女性。共產(chǎn)黨幹部先是讓這些女性擔任自己的秘書,不久後和農(nóng)村出身的妻子離婚,轉(zhuǎn)而跟這些女性結(jié)婚,堪稱是所謂的「換妻潮」。
毛澤東在延安,也捨棄了一起長征的妻子賀子珍,改和來自上海的前電影演員江青結(jié)婚。江青日後成為文化大革命的推手,以第一夫人之姿掌握極大的權(quán)勢,赫赫有名。不僅如此,也有不少換了好幾任妻子的領(lǐng)導人。毛澤東總計結(jié)過四次婚、朱德六次、劉少奇六次、葉劍英甚至換過九任妻子。
對外宣傳與對內(nèi)真相有著巨大的差異,這點連海外媒體都給瞞騙過去。這些媒體紛紛做出「中國共產(chǎn)黨真是了不起」的宣傳,從而營造出輿論一片支持共產(chǎn)黨的呼聲。這種巧妙的宣傳伎倆,至今依然不曾改變。
對於中國共產(chǎn)黨來說,韓戰(zhàn)堪稱是二戰(zhàn)後最重大事件。中國教科書直到現(xiàn)在,仍然指稱「韓戰(zhàn)是美國率先發(fā)動侵略」,目的是要越過鴨綠江入侵中國;中國之所以會參戰(zhàn),從頭到尾是為了守護中國內(nèi)部,才進行這場自衛(wèi)戰(zhàn)爭──這完全就是胡說八道。
說到底,韓戰(zhàn)是北韓先越過三十八度線攻擊美韓聯(lián)軍才引發(fā)的,但是中國直到如今仍然將這場戰(zhàn)爭正當化,而在教科書上公然撒謊。
作者認為,毛澤東之所以參戰(zhàn),主要有三點考量:
第一,他打算改變中國在社會主義的國家中,只能屈居小弟的立場。中國共產(chǎn)黨在革命、內(nèi)戰(zhàn)時都深受蘇聯(lián)的支持,因此在蘇聯(lián)面前完全抬不起頭來。可是,毛澤東是個自尊心非常強烈的人,對他來說,長久擔任史達林的小弟,一點都不有趣。正因為如此,他才想至少在社會主義陣營中,展現(xiàn)一下自己的存在感。他甚至懷抱個人野心,期望在史達林死後可以成為社會主義陣營的最高領(lǐng)袖。
第二,毛澤東打算對朝鮮擴張影響力。毛澤東是對於領(lǐng)土擴張感到非常有興趣的人。從他寫下詩句就可以看出,他對於擴張領(lǐng)土的漢武帝、蒙古人的成吉思汗都抱持著憧憬。因此他的盤算是,藉由參加韓戰(zhàn),把朝鮮變成中國的屬國。
最後一點,則是中華人民共和國建國後不久,當時已經(jīng)呈現(xiàn)「軍滿為患」的狀態(tài)。他們剛在和國民黨的內(nèi)戰(zhàn)中勝利,那些建制、整師整師地向共產(chǎn)黨投降的前國民黨軍,讓國內(nèi)人民解放軍高達五、六百萬人;雖然同樣屬於共軍,但是毛澤東完全不信任他們。因此,他才萌生出派這些士兵去參加韓戰(zhàn)、把他們消耗掉的「減丁」念頭。
一直到正式參戰(zhàn)為止,毛澤東一直都對勝利充滿信心。畢竟,共軍可是在三年多的內(nèi)戰(zhàn)中,擊敗了人數(shù)多於己方、裝備也更為精良的國民黨軍,是一支取得完全勝利的部隊。
可是,當中國正式投入戰(zhàn)爭後,才發(fā)現(xiàn)美軍就像是一塊啃不動的硬骨頭。美軍在一九五零年十月抵達鴨綠江附近,之後不久冬季便降臨了。從南方地區(qū)驟然投身戰(zhàn)爭的共軍士兵,很多人卻連冬季服裝都沒有,就直接搭著火車投入戰(zhàn)場。共軍採取潛伏作戰(zhàn)的策略,持續(xù)堅守戰(zhàn)壕,等到破曉時分才發(fā)動攻擊,和美軍展開游擊戰(zhàn),可是缺乏裝備,被凍死的士兵數(shù)以千百計。
有時候甚至發(fā)生這樣的事情:當美軍喝完早上的咖啡,想要看看後勤的補給狀況如何的時候,卻發(fā)現(xiàn)潛伏的士兵全部凍死在補給點的外圍。那些凍死的士兵既沒有物資、武器也不足,甚至有的只有幾發(fā)子彈而已。雖然美軍事先沒有想到中國真的參戰(zhàn),並受到對方人數(shù)驚嚇而節(jié)節(jié)敗退。但是缺乏重裝備、只能依賴人數(shù)和精神來忍受飢苦的中國士兵,不久就被美軍反推回去,韓戰(zhàn)也在各方政治考量下以平手作收。
但是對中國共產(chǎn)黨而言,韓戰(zhàn)就是一場「減丁」的戰(zhàn)役。
中國派往朝鮮半島參戰(zhàn)的部隊,據(jù)說高達一百三十萬到一百五十萬。官方發(fā)佈的死亡人數(shù)是十八萬人陣亡,但是作者認為實際人數(shù)應該要高出許多倍。在這些死者當中,也有相當重要的人物,毛澤東的長子毛岸英。毛澤東一共生下兩男兩女,但是次子毛岸青患有嚴重的精神病,所以毛澤東早早就選定了長子毛岸英做為自己的接班人。
毛岸英在十四歲時前往莫斯科留學,並沒有參加日中戰(zhàn)爭和國共內(nèi)戰(zhàn),回國後擔任國營企業(yè)的幹部,但是韓戰(zhàn)爆發(fā)後便以司令部參謀的身份從軍。沒想到卻遭到美軍轟炸而死。根據(jù)相關(guān)人士的回憶錄所述,當時毛岸英違反司令部「嚴禁煙火」的規(guī)定,在鐵鍋裡炒蛋炒飯,結(jié)果被美軍注意到他的炊煙。
現(xiàn)在中國的網(wǎng)路上,經(jīng)常把十一月二十五日稱為「蛋炒飯節(jié)」;網(wǎng)友呼籲大家要在這一天來吃蛋炒飯,要好好地「慶祝一下」。
作者認為,如果毛岸英沒有在這一天炒蛋炒飯,活下來繼承父親的權(quán)力,中國大概會變成北韓一樣獨裁貧窮的國家吧?
人民解放軍閱兵儀式
中華人民共和國建國以來,和臺灣以及外國之間,總計發(fā)生了九次戰(zhàn)爭。分別是韓戰(zhàn)(一九五零至一九五三年)、八二三砲戰(zhàn)(一九五八年)、中印國境糾紛(一九六二年)、珍寶島事件(一九六九年),以及和越南在陸地、海上展開的數(shù)次戰(zhàn)役。儘管關(guān)於戰(zhàn)爭的次數(shù)是根據(jù)對軍事行動的定義而異、見仁見智。但是中國媒體普遍都採用「九次戰(zhàn)爭」這個數(shù)字。
這些戰(zhàn)爭幾乎都是在毛澤東時代爆發(fā)。乍看之下是中國為了對外擴張領(lǐng)土的戰(zhàn)爭,可是中國在這些戰(zhàn)爭中,沒有取得一絲一毫的領(lǐng)土。事實上,這跟中國內(nèi)部的權(quán)力鬥爭才是緊密相連。
首先講到珍寶島事件,這其實跟毛澤東要在國內(nèi)打倒劉少奇、鄧小平一派,將軍隊統(tǒng)整為一脫離不了干係。再來是中印國境衝突,這場戰(zhàn)爭後來以中國軍隊補給不足、自行撤退作收(筆者:近幾年也是如此),但是真正的目的其實是要凸顯出印度總理尼赫魯?shù)臒o能,從而在國際社會間留下毛澤東是強而有力的領(lǐng)導者形象。至於一九七四年和越南的領(lǐng)土糾紛,中國也佔領(lǐng)了西沙群島的好幾個島,但是在跟越南談判後,又歸還了大部分島嶼。
作者認為,最令人無解的大概要數(shù)一九七九年二月的入侵越南了。到這時候為止,中國一直都在援助越南,可是卻突然翻臉發(fā)起進攻。
關(guān)於這點有很多說法,一般的論點是,中國的目的是要幫助柬埔寨。
越南在一九七九年一月攻陷了柬埔寨的首度金邊,樹立了韓桑林政權(quán)。柬埔寨向中國求助,中國下令越南自柬埔寨撤退,但是越南卻充耳不聞。於是,中國對越南發(fā)動所謂的「懲越戰(zhàn)爭」(一九七九年中越戰(zhàn)爭),意思就是自認以家長身份自居,要懲罰身為「小孩」的越南。
另一個理由是:一七九八年底舉行的中國共產(chǎn)黨第十一屆中央委員會議(三中全會)上,鄧小平派獲得勝利,決定了「改革開放」作為關(guān)鍵字和日後的大政方針。
一來中國對外開始要倒向美方陣營,越戰(zhàn)讓美國深陷泥沼,而越南又是蘇聯(lián)的小弟。打擊越南向國際社會表明「我們將站在美國這一邊」。內(nèi)政方面,中國還深陷在文革所引發(fā)的混亂中。當時的中國軍隊的人數(shù)遠遠超過規(guī)定員額,很多部隊處在幹部比士兵還要多的狀況。在文革中,地方政府辦公機構(gòu)、學校都遭到破壞,一片凋零殘破,只好派遣軍隊幹部前去,將這些部門置於軍事管理下,然後這些產(chǎn)生空缺的部隊裡再拔擢出新的幹部;接下來又發(fā)生別的混亂,於是再派遣新的幹部前去,如此周而復始……。
然而,當文革結(jié)束後,軍管也跟著終結(jié),所有幹部回歸原本的建制;不只如此,那些在文革中失勢的幹部也要回到崗位上。如此一來,同一單位的幹部人滿為患,一個團裡有五個團長、六個政委,整個指揮系統(tǒng)亂七八糟。更糟糕的是,整體軍隊已經(jīng)有十年沒有好好訓練過。
在這種情況下,鄧小平為了重整軍隊,也為了建立拔擢自己親信和部下需要的功勳,他需要一場戰(zhàn)爭。因此這場戰(zhàn)爭,其實也是為了達成內(nèi)部目標才發(fā)起的。因為中國問題而捲入戰(zhàn)爭的越南,其實相當?shù)目蓱z。
發(fā)動戰(zhàn)爭其實還有另一個理由,鄧小平不僅要進行改革開放,也為了順利實行而終結(jié)「先軍政治」。
甚麼是「先軍政治」?作者在第五章開頭解釋是:基本上由軍人來掌政,政治家?guī)缀跞w都是軍人出身,一切都圍繞著軍隊運轉(zhuǎn)。在金字塔頂端有毛澤東這個絕對權(quán)威的領(lǐng)導者,在他手下則有所謂「十大元帥」,他們主導了中國的外交、內(nèi)政、經(jīng)濟政策。作者分析,十大元帥就跟日本自民黨的派閥政治一樣,是根據(jù)出身地與出身部隊的平衡而進行配置。
在十大元帥中有名叫做陳毅的軍人,他雖然擔任外交部長,但還是充滿軍人的色彩。越戰(zhàn)期間的一九六五年,陳毅在某場記者會上,對外國記者如此說:「中國對美國一向不抱幻想,以中國對美國的瞭解,美國一定會發(fā)動侵略越南的戰(zhàn)爭,並把戰(zhàn)火燒到中國來。」接著他脫下帽子,露出自己的白髮說:「我等著與美軍交手等了十六年,等到頭髮都白了。」這個回答讓記者大吃一驚,而「中國外交部長是好戰(zhàn)份子」的印象從此深根蒂固。
與蘇聯(lián)發(fā)生的軍事衝突、與臺灣之間環(huán)繞金門的戰(zhàn)鬥、韓戰(zhàn)、與印度的軍事衝突等,全都是發(fā)生在一九七一年前。簡單來說,這是一個軍隊最橫行無阻的年代,也是處在先軍政治下,隨時會掀起戰(zhàn)爭的年代。
不過,作者也提出還有兩個轉(zhuǎn)捩點,使得先軍政治被終結(jié);人民解放軍轉(zhuǎn)而隱於幕後:「林彪事件」以及「天安門事件」。在此筆者就不多作贅述。
進入鄧小平時代後,中國有了大幅度的轉(zhuǎn)變,改採所謂「韜光養(yǎng)晦」策略。「韜」指的是刀鞘,「光」則是陽光;「韜光」就是收刀入鞘的意思。「晦」則是陰雲(yún)密佈的意思,所以「養(yǎng)晦」就是讓收入鞘內(nèi)的刀劍,長期處於不露鋒芒的狀態(tài)。兩者加在一起,意思就是要保持低姿態(tài)、盡量不要那麼顯眼,也不多做挑釁的動作。
中國有位著名的學者叫李慎之,曾經(jīng)擔任中國社會科學院的副院長,同時也是位研究美國的專家。透過他的回憶錄就可以得知,他在美國成長誕生,之後卻回國成為共產(chǎn)黨員。因為他是美國問題的專家,所以在文化大革命中以「反美派」之姿,寫下關(guān)於美國種種惡劣之處的文章,對美國大加批判。但是鄧小平在一九七九年訪美的時候,卻帶著李慎之一起同行。在飛機上,李慎之的位置就在鄧小平的旁邊。
那時候,李慎之問鄧小平:「我們?yōu)槭颤N要這麼重視和美國的關(guān)係?」鄧小平的回答是:「回頭看看這幾十年來,凡是跟美國搞好關(guān)係的國家都富起來了,但是跟著蘇聯(lián)跑的國家都窮了。」這的確鄧小平的政治思想的精髓。
鄧小平有句名言:「不管黑貓白貓,能抓老鼠的就是好貓。」作者的解讀是不擇手段,能賺錢就好。可是為了跟美國打好關(guān)係,就非得停止輸出革命不可。於是,中國完全放棄了打造世界秩序的野心。
毛澤東時代,派遣軍隊到處進行「革命輸出」。他不只出資在外國建立共產(chǎn)黨,還找來那些幹部,對他們進行軍事訓練。日本共產(chǎn)黨也曾派遣幹部到中國,為了準備在日本國內(nèi)進行武裝起義進行訓練。直到今日仍然存在於尼泊爾、斯里蘭卡的毛派份子,全都是革命輸出的遺產(chǎn)。
到了鄧小平時代,「韜光養(yǎng)晦」頓時取代了「革命輸出」。由於後者的這套方法遭遇挫折,國內(nèi)經(jīng)濟也殘破不堪。因此要依循歐美與日本等西方社會的規(guī)則,守護中國才行。
「韜光養(yǎng)晦」這項中國外交的基礎(chǔ)政策,歷經(jīng)鄧的時代到江、胡時期,一直持續(xù)不衰。
鄧小平對於擴軍一直抱著否定態(tài)度,最廣為人知的,就是他跟海軍司令員劉華清的對話。劉華清是鄧小平的參謀,心腹中的心腹。在內(nèi)戰(zhàn)初期,曾經(jīng)有這樣一段插曲:擔任八路軍總司令的鄧小平,他的家人住在司令部附近的村子裡,當鄧家長子誕生的時候,鄧小平每週都要去探望。有次因為大雨沖走河川上的橋樑,於是身材高大的劉華清就揹著矮小的鄧小平度過河川──他們的關(guān)係就是如此緊密。
隨著鄧小平上臺,劉曾經(jīng)多次向鄧進言,指出建造航空母艦的重要性。自從二戰(zhàn)以來各國紛紛投入航空母艦的建造,中國海軍在這方面可說相當落後。鄧小平總是以「時期尚早,現(xiàn)在造了就沒辦法推動改革開放」為由,給他擋了回去。
在這之後,隨著習近平的登場,中國開始拼命建造航空母艦。習更高舉「一帶一路」的巨大經(jīng)濟圈構(gòu)想,雖然不是輸出革命,卻只是轉(zhuǎn)換形式輸出中國的價值觀。作者認為,現(xiàn)在中國正再度回歸曾被否定的毛路線,也再次成為世界的搗亂者。
作者在臺灣受訪片段
本文選自該書第三章:中國共產(chǎn)黨「演出」的戰(zhàn)爭及第五章前半段。