達(dá)人專欄 「遙遠(yuǎn)之物的獨(dú)一顯現(xiàn)，雖遠(yuǎn)，仍如近在眼前。靜歇在夏日正午，延個(gè)地平線那方山的弧線，或順著投影在觀者身上的一節(jié)樹(shù)枝──」
──華特?班雅明《攝影小史》
*
與友人文換圖的產(chǎn)物。
人物→麥田圈 家的孩子
*
拱廊街的玻璃頂，在天氣好時(shí)會(huì)讓人聯(lián)想到教堂的花窗。其實(shí)兩者之間究竟有多少關(guān)聯(lián)？微乎其微吧。只是這玻璃頂下有能讓芬覺(jué)得開(kāi)心的東西──他在心煩時(shí)便往拱廊街跑。
他喜歡看西洋景，數(shù)百年來(lái)，人類不遺餘力地試著留下事物影子，其中有些發(fā)明令人驚嘆。當(dāng)然這中間有一段很長(zhǎng)的故事，芬見(jiàn)證過(guò)，人們從描繪聖經(jīng)到投眼於自身鏡中的模樣。當(dāng)然，還有妖魔的畫(huà)像，隨著時(shí)間流逝那些「不切實(shí)際」的畫(huà)作紛紛蒙上灰塵，在暗夜不知名的大火中燒得精光。
芬?guī)缀跬浤鞘亲约哼@些世紀(jì)的工作，想起來(lái)時(shí)，他可以為他過(guò)去的積極感到震驚。不過(guò)非人的物種們走入神話也不完全是他的功勞，教廷的集權(quán)自行招來(lái)了毀滅。
一切早有徵兆。
當(dāng)年?yáng)|征結(jié)束以後，妖魔的倖存者已經(jīng)所剩無(wú)幾，人類慢慢質(zhì)疑起它們存在的真實(shí)性，對(duì)教廷的不滿亦日漸加深。聽(tīng)說(shuō)引爆點(diǎn)是有個(gè)人在教會(huì)門前的布告欄上貼了些東西，隨後的風(fēng)波中，它們這群妖魔鬼怪聚在一起開(kāi)了個(gè)會(huì)，決定趁此機(jī)會(huì)退到歷史背後。
一切都像誰(shuí)的旨意。
他陰錯(cuò)陽(yáng)差地接下抹除歷史的工作，同類們躲入暗夜、或混進(jìn)人群，於是它們也算由世上完全消失?？墒亲鳛榇鷥r(jià)，驅(qū)魔的故事與驅(qū)魔的人也一併走入了新時(shí)代的妄想──最近芬才開(kāi)始意識(shí)到這點(diǎn)。
芬走過(guò)拱廊街，在等著教堂尖頂?shù)捻戠姟Ｗ怨袄冉纸⒁詠?lái)他還沒(méi)等到過(guò)，不過(guò)他仍安靜而專注，那些熟識(shí)的陌生人走過(guò)、已經(jīng)不會(huì)與他搭話了。
他會(huì)隨便在一臺(tái)西洋景機(jī)器前停下，讓那些操作機(jī)器的人給他放些早已看過(guò)的風(fēng)景畫(huà)。他感嘆人類這種生物的耐心，想到自己最近跑去學(xué)了銅版畫(huà)、沒(méi)兩天便放棄了。
想不到要給誰(shuí)留影，所以缺乏動(dòng)機(jī)吧。主要他根本不確定他腦袋裡記得的臉、是不是對(duì)方真正的樣子。他實(shí)在活了太久。
一切發(fā)明皆有跡可循。
是芬生鏽而缺乏潤(rùn)滑的腦袋失去應(yīng)有的敏銳，誰(shuí)叫他的無(wú)所事事以年計(jì)算。那天他從穿梭拱廊街的流言中、聽(tīng)說(shuō)有個(gè)倒楣的人燒掉了他的西洋景。芬在心裡為那不認(rèn)識(shí)的人默哀幾秒，很快忘記這件事，回到他的閣樓。
日復(fù)一日的月落日出，讓這歲數(shù)無(wú)盡的妖魔，感覺(jué)世間也不過(guò)是機(jī)器中重複的圖畫(huà)。但失去魔法的人間是他見(jiàn)過(guò)最無(wú)趣的西洋景，藉著閣樓窗戶望出去的世界，再也沒(méi)有經(jīng)過(guò)一個(gè)值得他注意的人。
可這也只是芬一廂情願(yuàn)的想法。不久後的某天，巷頭巷尾都談起了一種新發(fā)明的魔術(shù)。他終於察覺(jué)時(shí)間流逝，遠(yuǎn)方嘶鳴的不是馬蹄、而是吐黑煙的火車。
芬見(jiàn)證了奇跡發(fā)生的歷史。
後來(lái)飽受爭(zhēng)議的技術(shù)成功地留下世上的第一張相片。他們稱它為攝影，批評(píng)者視其為惡魔的產(chǎn)物，莫名其妙地讓這項(xiàng)技術(shù)在很早時(shí)便與芬達(dá)成了同盟。芬也有種錯(cuò)覺(jué)，好像無(wú)趣的歲月裡他在等待的就是這麼一件事。
他並未哭泣，僅是閉上眼睛，讓數(shù)十年的光景晃眼過(guò)去。
這次世事如他所期，攝影蓬勃發(fā)展，未學(xué)習(xí)過(guò)魔法學(xué)的人亦運(yùn)用起這種新興的魔術(shù)。經(jīng)過(guò)機(jī)器捕捉的成像如此細(xì)膩，留住相異的思念之人、在家家戶戶的壁爐上凝目。
啊啊，如若他交好的驅(qū)魔師也能站在這個(gè)世紀(jì)的街頭……
雖然芬愛(ài)上了新魔法及它的產(chǎn)物，但他不曾試圖自己站到鏡頭前。也不是沒(méi)動(dòng)過(guò)念頭學(xué)習(xí)攝影，可就像版畫(huà)的狀況，他缺乏足夠強(qiáng)烈的動(dòng)機(jī)。
等回過(guò)神早已不再到拱廊街看西洋景──西洋景就如他見(jiàn)過(guò)的很多事物一樣、消失在時(shí)間的長(zhǎng)河中。
芬漸漸連窗外也不看了，再接著乾脆眼睛都不打開(kāi)，成日蜷縮在陰暗的閣樓裡。他好似體悟了什麼前幾世紀(jì)沒(méi)體悟到的事情，在一個(gè)特別安靜的早晨，心平氣和地做了決定。
踏出閣樓，外面帶著煤炭燃燒味的空氣都讓人覺(jué)得親切，芬經(jīng)過(guò)景色略為改變的街角、直直地走入最近的攝影店。他對(duì)著昏暗的室內(nèi)微笑，暗中希望兩百年前的微笑方式還沒(méi)過(guò)時(shí)，一個(gè)缺乏表情的攝影師從黑暗中走出來(lái)。
芬把自己口袋裡所有的財(cái)產(chǎn)放到檯子上。現(xiàn)在，那千歲的妖魔終於想在這西洋景裡留下點(diǎn)什麼。沒(méi)有人會(huì)把他留在壁爐上、此舉僅僅為了他自己。
攝影師喊來(lái)他的學(xué)徒，要那孩子把客人帶到後頭去──
他看見(jiàn)走廊處繞出一個(gè)矮小少年，有如黑暗裡有光緩緩掙脫、分出了世間層次，最亮的部分落在少年身上，是一頭白得像雪似的頭髮。
妖魔想起他自身留影於世的理由。十九世紀(jì)的拱廊街彷彿傳出了鐘聲，一臺(tái)老舊的西洋景機(jī)器緩緩地動(dòng)了起來(lái)，這次放映的是他從未忘記、遲到百年的風(fēng)景。
(全文完)
