達(dá)人專欄 「但我不要舒適，我要神，我要詩歌，我要真正的危險，我要自由，我要良善，我要罪惡。」
「事實上，」慕斯塔法?蒙德說：「你正在要求不快樂的權(quán)利。」
書名：美麗新世界
作者：Aldous Huxley
譯者：吳妍儀
出版社：野人
（繁體中文版）出版年：2014
若要在所有烏托邦裡選一個居住的話，我百分之百會選擇《美麗新世界》裡的烏托邦。因為那是一個不用思考自己是不是快樂的世界，就算意識到了自己不是真真的快樂，也還有退路的世界。
只有小孩的世界
一個真正有效率的極權(quán)主義國家會是這樣：政治巨頭們手下的全能行政部門，還有他們的大隊監(jiān)督監(jiān)督者，控制著整群用不著強逼的奴隸，因為這些奴隸愛著他們的奴役狀態(tài)。（作者前言）
那裡跟所有烏托邦世界一樣存在著絕對專制，但裡面絕大多數(shù)的人對此一無所知。
在《美麗新世界》的烏托邦裡，每個人都是彼得潘，而且是被訓(xùn)練得十分好得彼得潘。科技讓人們懂得如何產(chǎn)生強制的制約，控制了自己對任何事物的反應(yīng)。
小孩們只想要沒有煩惱地快樂活著，於是他們將所有可能產(chǎn)生煩惱的原因全都隔絕了。沒有親屬關(guān)係，每個胚胎都是在瓶子裡長大的，父親、母親是侮辱人的詞。沒有占有慾，也沒有羨豔的情緒。
就算有些事情發(fā)展不如預(yù)期，也有類似毒品的「索麻」可以拒絕現(xiàn)實世界裡的挫折。
為了世界穩(wěn)定，他們也要工作，而除了工作以外的時間，是近乎全感官娛樂的生活。毫無限制地跟任何人做愛；去看直接用電流刺激你的感官的感覺電影。說是娛樂至死也不為過。
階級洗腦
「晚安，親愛的朋友。晚安，親愛的朋友。」擴音器用一種和藹親切，又像音樂般悅耳的聲調(diào)，掩飾它們正在發(fā)號施令。「晚安，親愛的朋友…」
《美麗新世界》於我而言，獨特的點在於它嘗試處理了人類社會必然產(chǎn)生的「階級」與「性」，究竟在一個烏托邦的世界裡，要怎麼樣處理這兩項棘手的問題？
有了比較就會產(chǎn)生快樂與不快，於書裡用至少兩種方式消除了比較的可能：
第一種是減少差異，比較高的 α 與 β 階級允許有比較多的個體差異，然他們條件最為優(yōu)渥，所有需求都能被滿足，因此也沒什麼好比較的。而且一個人要多少女人或男人都可以，沒有伴侶的這種定義，每個人都是另一個人的資產(chǎn)。連爭風(fēng)吃醋也免了。
較低層的 δ 或是半低能兒艾普西隆則完全沒有這類問題。為了工廠作業(yè)方便，他們是同一組精子與卵子的胞胎（波坎諾夫斯基次序列），64 胞胎、32 胞胎在外貌上幾乎沒有差別，且因細(xì)胞分裂成太多個體，代價是在智能上的退化。
第二種是「制約反應(yīng)」，敘述裡以極其荒謬的方法進(jìn)行：從嬰兒時期開始，播放每個階段要學(xué)習(xí)的錄音內(nèi)容，播個上百次、上千次、上萬次，直到那命令深深烙印在腦海裡。
於是制約告訴各個階級，自己所屬的階級是最棒的、最好的、最快樂的，α 與 β 覺得 δ 要每日勞動、只能領(lǐng)到少少的索麻很可憐。δ 覺得 α 與 β 要負(fù)擔(dān)某種程度的社會穩(wěn)定，需要動腦的勞動十分可憐。
制約的效果也許並沒有什麼科學(xué)根據(jù)，但想到這動作背後的意圖，便讓人心底發(fā)寒。
為什麼制約反應(yīng)可怕？
「…他們被制約得那麼厲害，以至於他們實際上忍不住要表現(xiàn)出他們應(yīng)有的行為…」
也許有人會反駁，我們的所有行動和想法，也是被基因牢牢控制，自由只是浪漫人文主義的謊言。
但我們的基因形成的反應(yīng)，不只具有被動的特性（就跟書內(nèi)毫無條件接受制約課程一樣），還是隨機的、無法預(yù)期的，而且每組基因的反應(yīng)大不相同。
也就是說，雖然智人腦迴路的運作方式是完全相同的，但根據(jù)不同的刺激、以及刺激大小的反應(yīng)，會產(chǎn)生完全不同的行動及想法。
我們受生理機制影響，又讓環(huán)境隨機干涉我們，這是不自由、我們無法控制的。但這又確保了每個人的異同性，在差異裡，個人才得以彰顯出來。而有了差異，個人才值得被看重。
我們是自己和環(huán)境交尾的產(chǎn)物。
被降級的性
我所知的反烏托邦小說如《1984》、《我們》和《使女的故事》都對性十分戒備，必須強力監(jiān)控才行。但在《美麗新世界》裡，性被視為一種再正常不過的娛樂。這樣的角度在我所讀的書裡，倒是第一次見到。
裡頭的性無關(guān)乎最原始的生殖，也無關(guān)乎愛，甚至也無關(guān)乎慰藉、寂寞與求救。（這個烏托邦裡你沒有一刻是獨自一人的，大家都在一起。你沒有時間和空間處理你的內(nèi)心情緒。）
性可以邪惡、可以神聖，是感官的犯罪或昇華，是所有思想脈絡(luò)裡，不得不處理的要事。小說中卻將它降級為與一般感官相同。
讀反烏托邦小說的樂趣之一，是對照哪些虛構(gòu)的事實已降臨現(xiàn)實世界。但願性觀念開放、並不斷變換的現(xiàn)代社會，永遠(yuǎn)不會走到此一田地。
煩惱是否能被完全隔絕
故事後半段，「野人」約翰代表的是「人文時期」的人，每遇到一種情況，便會引用從小讀到大的《莎士比亞全集》。近乎所有的情況，他都能找到對應(yīng)的章節(jié)來呼應(yīng)（若還是找不到，他會使用野人保留區(qū)裡的印第安族語）。
這是否代表著，儘管我們?nèi)コ怂小覆豢鞓返囊蜃印梗覀兊娜诵宰罱K從未消失？
作者許在劇情裡給出了他自身的答案線索。人們明明可以用精緻的「離瓶胎兒技術(shù)」打造完完全全符合需求的人，加上制約控制一切的行為，為什麼不時會出現(xiàn)「有缺陷的人」呢？
讀懂禁書的管制官穆斯塔法·蒙德、被認(rèn)為太過聰明的海姆霍茲，甚至連陰鬱的伯納德，都偏離他們被設(shè)計的功能與行為，與野人產(chǎn)生某種程度的共鳴。最終，脫軌的伯納德和海姆霍茲，只能流放到了收容偏離之人的島上，留下野人面對陌生的英國。
書裡沒有嘗試對抗整個極權(quán)體制的英雄和團體，只有那個在保留區(qū)長大、因膚色被印地安人歧視的約翰，他以為母親口中沒有煩憂的世界是他的歸屬，怎料卻是更加恐怖詭譎的世界。
排除內(nèi)心痛苦未果，加上不斷遭人騷擾，約翰最終在見到戀人列寧娜的幻想中，離開了這個世界。
