達人專欄 戴姨閉上眼睛，在黑暗中緩步前進，周身漸漸環繞無數同樣行進的女體，肩膀摩擦肩膀，大腿摩擦大腿，她們共同邁向近乎悲劇的結局，永遠無法戰勝，那些男人噢。可她們仍執意前行，無所畏懼。戴姨張開眼，她來到旅程的終點了，那荒原的盡頭劈啪作響，熱鬧非常像鞭炮、冒煙的祭葉、線香發紅的頂端、火神祭的稻草圈，隨後燒成永無止盡的光亮，她看見火，燃燒整片黑暗，彷彿即將吞吃殆盡的火，共組成她逐漸崛起的偉大的古神，那一座高聳無比的火之雕像，火神的容顏如流動的巖漿，緩慢自歷史裂縫而來，使她在某一刻心生恐慌。荒原狂風獵獵，她痛哭失聲，顫抖不止。可是我為什麼會在這裡啊？為什麼只剩下我一個？我又要往哪裡去呢？火神沒有回答，只以燃燒的視線全然籠罩她，使她感到渺小和巨大、理解和疑惑、思念和恐慌，她以破碎、無從辨明的語言不斷祈求。（P.148）
書名：新神
作者：邱常婷
出版社：聯經出版公司
出版年：2019
已經很久沒有小說能夠盤旋在我腦袋裡如此久。一直想著到底要如何下筆寫這篇心得，畢竟有許多人談過這本小說了，而我無法寫得比他們好。最後我決定本著一個喜愛這本書的讀者的初衷，也許並不完整理解作者想要表達之意，也想要用自己的方式表達自己的喜愛。
《新神》全書分為 5 個各有關聯的小短篇，以臺灣背景出發，寫人、寫神、寫成人（神），來詰問我們所生存的世界究竟是什麼。
讀小說讀法有一派主張，若要進入小說中的世界，就要預設作者所說全為「真」。不論是奇幻、科幻的設定，還是現實世界插入幻想的元素，讀者都要跟書達成「好，書裡面都真實發生過」的協議，如此故事才能繼續進行下去。
但在本書 5 篇小短篇中，作者藉由特殊的敘事，一遍又一遍重寫了小說內架構的真實。東嶼號到底是停泊在哪裡，臺北臺東花蓮？最後一篇的小女孩，就是第一篇裡的阿莉莎嗎？她的父親去了哪裡？《河神之心》到底是部怎麼樣的電影、由誰主演？
當讀者在某一章篇得到一個認知後，又會在新的一篇讀到有些矛盾的線索，這使小說裡的「真實」也墜落進一片迷霧中。
平行世界嗎？不如說這是因為神的傳說故事都帶有一定的神祕色彩。傳說基督行過某個地方有了某某神蹟、傳說菩薩曾在此顯靈……
肉身成就的神靈，註定不能靠俗世太近，耳語與幻想拉開了祂們與信眾的距離。又或是，俗世根本不在意他們過去、現在與未來的足跡，因為許多神靈本是慾望的投射。
是的，宗教於多數人而言不過是慾望的投射。每篇小說裡除了「新神」們外，一般認知裡的宗教也對照出現。不論是宮廟、佛堂、天主堂、邪教團體，都只是作為人慾望的標的，就跟小說中被盜採的神木一般，裡頭早就空空如也沒有神了。
神死了，慾望讓神靈從真實中抹去，神聖化的同時，他們成神所受的痛苦也被曲解或消匿，好似祂們從來就是如此強大。由慾望驅使的壓迫，讓社會體系角落之人受苦，因而又催生出了新的神靈。
成神有時是一種賦權。如同我們所稱的女神、男神、卡神、股神、戰神。藉由信仰者們的追求和崇拜，他們擁有了某些程度的影響力。若說群眾是現代社會的基石，他們的號召力可謂是一種呼風喚雨的能力。
然而別忘了，要成為真正的神必然要經歷苦痛。苦痛從何而來？源自侵犯、源自糟蹋、源自不把他們當成人，〈火夢〉裡的母親，直到接受火神的附身，才真正被讀者記住原來她是故事中的主角。
對新興的神靈而言，與其說是「成神」，不如說是「成人」。他們誕生之初的覺醒，是基於自身認同，知道自己承受了什麼、經歷了什麼。從「非人」變成「人」，看似普通，卻是他們之前無從企及的狀態。
那些神與時代也許終會消逝，又或他們之間有一成了萬眾尊崇的對象，我們無從得知。
由慾望創立宗教而膜拜的神們未曾死去，祂們由驅逐之人那復又新生，這是世間輪迴懲罰的惡。
