有些話說(shuō)不出口，也不是別人懂不懂的問(wèn)題，而是光說(shuō)出口，聽(tīng)起來(lái)就像在埋怨……就像在綁架別人同情自己，讓自己很為難人呢。
充滿中華風(fēng)雅的古董店、才華獨(dú)具的帥哥店長(zhǎng)、謎團(tuán)背後是人性冷暖的短篇組曲──這樣充滿近年當(dāng)紅特色的小說(shuō)，看起來(lái)跟我本人畫風(fēng)不怎麼合（譬如我可愛(ài)的電腦就以為我在講「隨意見(jiàn)骨堂」），而且大家知道我?guī)缀鯖](méi)在看少女小說(shuō)，為什麼今天會(huì)寫這篇感想呢？請(qǐng)大家再拉上去看看開(kāi)頭的引言。
即使是類似的設(shè)定，真心誠(chéng)意寫出來(lái)的小說(shuō)自然有自己的靈魂，而《隨憶鑒古堂》的靈魂大概就是人與人間因?yàn)轶w貼而更難以坦白的惆悵，高中生謝意伶有長(zhǎng)期在海外闖蕩失敗、呈現(xiàn)半失蹤狀態(tài)的父親，還有與父親離婚後另組家庭的母親，也許是不想被母親的再婚對(duì)象照顧，小伶選擇自力更生，這樣的經(jīng)歷雖然寫實(shí)，老實(shí)說(shuō)不是多少人經(jīng)歷過(guò)的，但從「溝通」這一點(diǎn)切入，卻是每個(gè)人多少能體會(huì)的。
最近「情緒勒索」這個(gè)詞很流行，但只要與你有關(guān)係的人，你的情緒無(wú)論如何都對(duì)他有或深或淺的力量，只有徹底無(wú)機(jī)質(zhì)的冷漠才能屏除彼此的影響，很多時(shí)候我們總擔(dān)心自己的想法和情感會(huì)傷人，於是層層包裝才送出去，然而這一層一層的包裝往往成為誤會(huì)，不只害怕自己的不幸讓別人不知所措的小伶，無(wú)論是漢八刀青白玉珮蟬、明宣德釉裡紅果紋高足碗、清石濤黃山臥聽(tīng)鳴泉圖……假假真真的古物成謎，只因?yàn)槿说哪懬影研囊獍b得朦朧。
有些時(shí)候，小說(shuō)家對(duì)讀者也是。我花了很多年才懂得寫出自己的真心誠(chéng)意才能動(dòng)人，但花了更久還沒(méi)能學(xué)會(huì)寫得真誠(chéng)。筆尖從《忘卻的愛(ài)麗絲》出道，經(jīng)過(guò)《魔王的生命是用來(lái)消耗勇者的存檔次數(shù)嗎？》到《隨憶鑒古堂》（我竟然每本都有買！），從比較中感受出漸漸揭露靈魂的真誠(chéng)──或者用她自己的話「任性」，如此寫出的故事，雖然骯髒而醜陋，也如隨痛處而生的淚水晶瑩而閃耀。
我對(duì)古董並不了解，不過(guò)小說(shuō)中敘述呈現(xiàn)的實(shí)感，可以讓我覺(jué)得這些人事物是存在的，但比起古董，我印象更深刻的反倒是每章一定會(huì)出現(xiàn)，主角三人在家中吃飯的場(chǎng)景，我是個(gè)對(duì)吃一點(diǎn)都不了解的人，對(duì)美食類的故事也是一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，但看著他們煮與吃的描述，就能感受到在世界一隅仍有可以煮飯、吃飯的人與地方，這樣的安心感。
或許，只是知道世上也有那麼一個(gè)人，在徬徨人世中便可以多一點(diǎn)點(diǎn)心安，即使你們之間仍然隔著人與人間無(wú)法揭開(kāi)的那一幕紗。小說(shuō)在這方面相當(dāng)溫柔，因?yàn)橥夤?lái)代理古董店店長(zhǎng)的梁知寒正好轉(zhuǎn)入謝意伶的班級(jí)，家世和經(jīng)濟(jì)支援完全不同的他卻也不能免於同樣的無(wú)奈，他們彷彿隔著冰冷的霧玻璃般靠近，然而溫柔之處是梁知寒一再遞出的面紙與一句話。
「慢慢來(lái)，我等妳。」
能切身感受到人與人間的隔閡，卻又能保有陪伴的溫柔與等待的耐性，我不知道這樣的人存在是不是小說(shuō)家的一絲憐憫？也不知道單單只是陪伴與等待能有多少意義？至少當(dāng)我看到大雨淋漓的傘下時(shí)，衷心期許自己能是拿得出面紙的人。
嗯，我先去買包面紙好了。
