這篇沒(méi)有道理和內(nèi)涵，只是憋緊了欲求抒發(fā)。見(jiàn)諒。
清醒時(shí)的作嘔其實(shí)是許久前便有的，早在檢測(cè)出胃食道逆流，食道與胃接合的賁門處潰瘍以後，醫(yī)生便告誡，戒菸、減壓、飲食注意。近期諸事繁雜，回歸一日一餐的生活，毛病頓時(shí)湧上。
早晨時(shí)候便到醫(yī)院，倒不是為著自己，而是替家人處理事情。半茫然狀態(tài)下依舊得聽(tīng)清醫(yī)生指著電腦斷層（還是超音波？）的報(bào)告結(jié)果。沒(méi)有癌細(xì)胞，但氣管硬化、心臟功能衰竭，我反覆幾次默背，深怕忘記了。我還問(wèn)醫(yī)生：「沒(méi)有癌細(xì)胞，不嚴(yán)重吧？」
醫(yī)生說(shuō)：「心臟衰竭得很嚴(yán)重。」
但醫(yī)生並沒(méi)有告知任何可能的處理方式，我自知道也許不該再問(wèn)下去。我忽然覺(jué)察到某種自然在眼前發(fā)生，生死與衰亡在醫(yī)院輪迴著。
再更早年的時(shí)候，曾有一回也是到這間醫(yī)院，是做頭部的手術(shù)。那自然是小事，也無(wú)大礙，只是當(dāng)時(shí)陪伴我的並不親的親屬之一，與人攀談時(shí)還略家常地說(shuō)看來(lái)也並不嚴(yán)重，何須做手術(shù)。似乎忘記了我說(shuō)醫(yī)生提到可能變成瘤的風(fēng)險(xiǎn)。
也是小事。
步出醫(yī)院後，隨便找了間簡(jiǎn)單的攤子買東西作午餐。還有心情邊抽菸邊傳訊息和女生開(kāi)玩笑。沒(méi)事的，大約也不是很嚴(yán)重的吧。
同樣是醫(yī)院。一次看精神科回來(lái)，心力交瘁，對(duì)於世間近乎無(wú)指望了。旁人隨口道一句：「別人說(shuō)憂鬱會(huì)爆瘦，你怎麼還變胖了？」
沒(méi)事的。我這麼告訴自己，如今回憶起來(lái)，認(rèn)為週遭是「苦人間」大約從那時(shí)便有了，這沒(méi)有什麼新意，也不是嶄新的想法。受苦的人對(duì)於周遭的悲苦有更深的共感，我想是對(duì)的。
仍是活著。菸酒不忌、三餐不繼。幾個(gè)月前，母親說(shuō)我不在她身邊，她安不下心。抬起頭來(lái)的時(shí)候，她眼眶紅了嗎？
我說(shuō)不打緊，隨順自然吧，說(shuō)不準(zhǔn)今後還有女生願(yuàn)意照顧我，不必掛心，何況自己照顧自己，有什麼難的？
時(shí)態(tài)流轉(zhuǎn)，緣起與緣滅，交際圈少部分刷新了一批，告訴我堅(jiān)決不離開(kāi)的也似乎沒(méi)有那麼確信，他們會(huì)遁入洪流中而我們將被沖散，早些時(shí)候我曾寫道：
「怎麼一發(fā)生矛盾，情感是這麼容易破碎與不堪一擊。自己也未必如同自己所想的，還要如此珍惜與信任對(duì)方。」
小事。還有許多更要緊的。
文學(xué)世界已然成為我少數(shù)能安頓的去處，隔絕於世俗之外的紛雜，不停地調(diào)動(dòng)感性來(lái)填補(bǔ)心底的虛無(wú)，我已然失卻在日常生活中與人較勁的氣力了。
朋友提醒了我醫(yī)生要我戒菸的這一回事。使我瞬間想起了《叔叔的故事》中，被母親推去找他一點(diǎn)也不熟悉的父親的大寶。他全然忘記了自己的家在何處，縱使找到了父親，父親也覺(jué)得他是來(lái)找麻煩的，從他小時(shí)便不關(guān)懷他，長(zhǎng)大了也是如此，然而大寶也並沒(méi)有可以依靠的其他人，只能在家裡像個(gè)透明人似的。最後大寶在聽(tīng)見(jiàn)了不給他錢，一點(diǎn)也不關(guān)心他的那位，在世俗生活已然有所成就的父親朝他罵了一聲「流氓」而在瞬間醒覺(jué)：
「他剎那間明白了，他從小到大所吃的一切苦頭，其實(shí)全都源於這個(gè)男人。他所以這樣不幸福，他所以這樣壓抑，這樣走投無(wú)路，全都源於這個(gè)男人。這個(gè)男人現(xiàn)在好了，可他卻還在受苦，他多麼苦悶啊！他的沒(méi)有工作、沒(méi)有前途、沒(méi)有買煙的錢，他失去了健康的身體，全都源於這個(gè)男人。」
大寶這世上唯一的好友就只有菸。沒(méi)有菸的他，身心早在崩潰的邊緣徘徊。
「煙卷是大寶唯一的夥伴。他也記不起究竟是什麼時(shí)候結(jié)交的這位夥伴，有了它，大寶就有了安慰，有了指靠，做什麼心裡都有了底似的。」
我緊張與焦躁的時(shí)候會(huì)亟欲想抽菸，哪怕僅有五分鐘不到的短暫片刻，近似於蒙騙自己般好似朝麻木不仁的生活掠奪一些主導(dǎo)回來(lái)。我能親眼看著紙菸慢慢縮短，像是某種實(shí)質(zhì)的東西正在自己的主導(dǎo)下枯竭、消逝而去。
這時(shí)，我的耳目終於又跟著清晰了。經(jīng)歷了今天早上的時(shí)候，我度過(guò)了一種隨著時(shí)間流動(dòng)的茫然。我聽(tīng)見(jiàn)重複撥放著的〈我愛(ài)你，卻不能拯救你〉不停地低沉的歌唱，半晌間，我似乎還能察覺(jué)到時(shí)光透過(guò)我胸膛來(lái)回穿梭，我在被推動(dòng)與推回之間搖擺，而在極短暫的瞬間又一切停止，邁入靜寂。
打開(kāi)word的時(shí)候，它很貼心地告知我使用期限已經(jīng)到期，詢問(wèn)我是否購(gòu)買正版。不買的話將無(wú)法在原有文件或此後新增的任何文件做任何修正與添加的動(dòng)作。
我好像還未曾開(kāi)始動(dòng)身，便已精疲力竭起來(lái)。我去讀屠格涅夫的《羅亭》，未讀畢，這位與我同天生日的俄國(guó)大文豪似乎亟欲穿過(guò)時(shí)代來(lái)拯救另一個(gè)尚未茁壯的小羅亭。不，我並不是的。
可我喜歡羅亭這樣的英雄形象，滔滔雄辯，對(duì)於理念的堅(jiān)持與聰敏洞察，他有偉大的人生目標(biāo)，卻無(wú)法真正在世俗現(xiàn)實(shí)上立足。這樣的英雄是很使人喜歡的，也自然有人願(yuàn)意仰慕與追求他。娜塔莉亞便是被羅亭的理想與精神高潔以及獨(dú)特於眾人的魅力所折服並願(yuàn)跟隨著他的，然而羅亭後來(lái)卻屈服在壓力面前，轉(zhuǎn)入怯弱，使得她很失望。
我的教授這麼評(píng)述道：「她忽然頓時(shí)了悟羅亭並不懂得什麼是真正的愛(ài)，她制止了自己的眼淚，收回了凝視著他的目光，挺起了她的腰身......」
當(dāng)中不忍說(shuō)的是。只需這一小段便足以使我頹喪得不能自己。雖然我還沒(méi)讀到那裡，有機(jī)會(huì)再與各位分享。
我突然有種異樣的感覺(jué)，令我身上的負(fù)累又增加些許，失卻了力氣往後欲要躺下。眾多紛亂瑣事，雖小卻不可規(guī)避，還有許多未能寫下的私隱，概括而論唯有「不順、不順、不順」這六個(gè)字。
但其實(shí)也未必。但其實(shí)也確實(shí)。讀別人故事的時(shí)候，幾乎怕想起了自己。過(guò)去的許多事，如今也想不大起來(lái)了，然而為了作文章，總不得不寫，得去處理不可。
吃完過(guò)敏藥後，本想繼續(xù)上工。然而淋浴的同時(shí)又不停地使午餐向外吐去，好似為了晚餐而留點(diǎn)胃。我已是極其疲憊毫無(wú)作為了，忽然淚液差點(diǎn)止不住。只是眾生相此刻仍不止息地朝向前路走去，橫越過(guò)我的胸膛，在我周遭流竄與推擠。
許久已未與各位告知近況，但近況大約如此，也並沒(méi)有值得再寫，更沒(méi)有可喜之事了。腦子昏沉沉，未免寫下多餘的話，草草收尾可好。
我必須遏止自己淺薄的想法，必須睜開(kāi)眼睛觀察同條道路的人是怎麼過(guò)生活，而我得負(fù)起我邁向文學(xué)的自我勉強(qiáng)與責(zé)任，制止自己的眼淚，挺起自己的腰身。
願(yuàn)安好。
