沒(méi)用電腦三天，智慧型手機(jī)累積了一些文章。雜談文學(xué)、創(chuàng)作靈感和男女感情。
壹、不是愛(ài)得不從容了，而是沒(méi)從容的愛(ài)過(guò)
※提要：比起古人習(xí)於迂迴的表達(dá)愛(ài)，並增添一些文藝氣息，現(xiàn)代人似乎更「直言不諱」。這是一位留學(xué)美國(guó)的北京女孩寫的文章，而我認(rèn)為恰恰相反，文藝並非古人的專利，而是一直都是少數(shù)心思細(xì)膩的文人之內(nèi)心寄託。
古代的從容應(yīng)該也是文人的專利，一般農(nóng)民不識(shí)字，生活經(jīng)驗(yàn)也鮮少接觸文學(xué)，除了民謠。這也符合孔子說(shuō)的：「詩(shī)三百，思無(wú)邪。」在詩(shī)經(jīng)中便直接的道出情感，「窈窕淑女，君子好逑」。
雖然後代的詩(shī)文發(fā)展得迂迴且晦澀，「月」，但文字遊戲依舊是文人、貴族的興趣，平民倒是直截了當(dāng)。因此，從平民生活切入，古今的「戀愛(ài)表達(dá)風(fēng)格」就雷同了。現(xiàn)今生活也不是「我愛(ài)你」就是文藝情致的表現(xiàn)，文藝一直是少數(shù)人的興趣。
在電視劇、電影中頻繁出現(xiàn)的「我愛(ài)你」、「擁吻」、「性行為」，才是平民文化的紀(jì)實(shí)，而描寫了大部分人的生活。這在文人貴族也不是沒(méi)有，只是轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌摹阜?hào)系統(tǒng)」，以詩(shī)文轉(zhuǎn)化掉上述的三種情慾要素。
追根究柢，文人和貴族終究是纖細(xì)，而且自命不凡的，縱使發(fā)情也不想與平民等同，於是發(fā)展出了新的求愛(ài)、示愛(ài)話語(yǔ)。而資訊流通、教養(yǎng)普及的現(xiàn)在，這種文藝也不會(huì)被古人帶進(jìn)墳?zāi)梗吹瓜乱粋€(gè)纖細(xì)的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文學(xué)之美，並拾取，讓自己細(xì)膩的心思有適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)途徑，並且以迂迴保護(hù)在感情上可能有的受傷。
文藝不死，只是凋零。
貳、提煉靈感
※提要：教授在巴哈的空想寫作板談了對(duì)醞釀靈感的建議，即多方攝取不同刺激，而我十分贊同該意見(jiàn)，並補(bǔ)充一些私人意見(jiàn)，如何使靈感更進(jìn)一步。
關(guān)於：「靈感」一詞，本文認(rèn)為它與「受到刺激」的意思可以共共通，而在創(chuàng)作的設(shè)計(jì)和加工上扮演了重要角色。儘管如此，人常囿於固有的經(jīng)驗(yàn)，而侷限了刺激所能產(chǎn)生的靈感。因此，非單一化、多樣且多元的刺激，是解決靈感到故事創(chuàng)作的問(wèn)題關(guān)鍵。
我覺(jué)得這建議是務(wù)實(shí)的，惟補(bǔ)充個(gè)人看法如下：
一、外在刺激不代表思維的全部運(yùn)作，對(duì)於好的創(chuàng)作中產(chǎn)生，關(guān)聯(lián)性也是複雜的。
在行為主義的觀點(diǎn)中，以帕夫洛夫的狗「鈴鐺，香味，流口水」的制約反應(yīng)實(shí)驗(yàn)認(rèn)為，學(xué)習(xí)是一種制約關(guān)係。但在複雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，往往可以找到無(wú)法釐清的事件。
最根源的，香味是狗本能性所在意的事物，因此當(dāng)鈴聲與其同時(shí)出現(xiàn)已久，則狗會(huì)對(duì)此產(chǎn)生連結(jié)，「聽(tīng)到鈴鐺便流口水，無(wú)論有沒(méi)有食物都是如此」。在於創(chuàng)作上，怎樣的事物是作家在意的(食物)，而會(huì)產(chǎn)生制約可能(香味)，又要尋找什麼必要的外來(lái)刺激(鈴聲)，使之能有可以創(chuàng)作出好作品的靈感(流口水)？
加上，故事好不好，並非有個(gè)清晰的客觀標(biāo)準(zhǔn)，或者作者自身在作品上是滿意的即充分，往往是觀眾的回應(yīng)如何。因此，在需要怎樣的靈感及其來(lái)源才能創(chuàng)作出好故事上，作者不只得接受不同刺激，提供創(chuàng)作的來(lái)源，也得觀察可見(jiàn)或潛在觀眾們，其受了什麼本能(性與暴力)或後天制約(蘿莉就是比御姊好)，會(huì)認(rèn)為某些作品是好的。
到此，一個(gè)作者不知只得廣受刺激，甚至得敏銳地分析「不同刺激帶來(lái)的不同偏好」。不然，光是來(lái)者不拒，作者也無(wú)法分辨什麼可以幫助其創(chuàng)作，倒是可能幫助發(fā)展「主題豐富的日記」。
二、討論和觀察的重要。
本文所建議「攝取多樣化的刺激」是重要的，但作者更必須要對(duì)其感悟。譬如本文舉例的「宗教、政治」等刺激，是與大多數(shù)年輕人的關(guān)心有所距離的，這並不代表是年輕人的錯(cuò)，而該思考---為何這些訊息類型，離年輕人這麼遠(yuǎn)?(這假設(shè)明顯有問(wèn)題，但姑且當(dāng)作真，請(qǐng)看反課綱和318學(xué)運(yùn))
是不是，這類主題本身便存在令人抗拒或提不起興趣的要素？如果問(wèn)到這點(diǎn)，或許可以產(chǎn)生心得，而可以用在寫作——這就是靈感了。
所以我很贊同本文描述「人容易被成見(jiàn)限制，所以得攝取其他刺激」，惟導(dǎo)致成見(jiàn)的原因，我認(rèn)為就是對(duì)許多事情保持「習(xí)以為常，不是問(wèn)題」的看法，且有過(guò)多不經(jīng)認(rèn)識(shí)便脫口而出的「想像性答案」——政治是骯髒的，宗教是愚蠢的，但細(xì)問(wèn)之下，也未見(jiàn)得這人能給出答案。
雖然與本文立場(chǎng)一致，認(rèn)為偏見(jiàn)是創(chuàng)作的殺手，但我認(rèn)為反思不同經(jīng)驗(yàn)(雖然在本文的術(shù)語(yǔ)叫作刺激)，是靈感的重要來(lái)源，而作者死守自己的喜好陣地，不探求情節(jié)要素的其他可能，才是真正的殺手。對(duì)於根深蒂固於偏見(jiàn)的作者而言，若不先做好改變思維的主動(dòng)準(zhǔn)備，接觸新刺激時(shí)，舊有偏見(jiàn)仍然會(huì)指導(dǎo)其看事情的「靈感」，導(dǎo)致沒(méi)有「新的靈感」產(chǎn)生，就適得其反了。
這時(shí)候，在多方不同觀點(diǎn)的人中，彼此討論對(duì)不同的見(jiàn)解，即逝是脫離此種瓶頸的下一步。
一些淺見(jiàn)，在此聊表佳文。
參、驀然回首，那人卻在燈火闌珊處
※提要：老巴友前輩M君最近思索許多兩性關(guān)係的問(wèn)題，並模型化一些男生追女生的情境，以討論左右追求成功和損益的要素是甚麼。我便談?wù)劻诵┳约旱慕?jīng)驗(yàn)。
文中提到「男生常抱怨女生的選擇是『?jiǎn)螒{感覺(jué)』」，於是男生無(wú)法接受這種理由，輸?shù)貌桓暑?yuàn)。但這抱怨也不見(jiàn)得合理，因?yàn)槟猩质侨绾螞Q定自身的「喜歡」？在一個(gè)女生上，難道是三圍、髮型等屬性為標(biāo)準(zhǔn)，篩選後的結(jié)果嗎？若真如此，則某個(gè)聲稱愛(ài)雙馬尾少女的，應(yīng)該愛(ài)所有雙馬尾少女，否則，自己又異於自身所批評(píng)的女性一般？---「不理性，只靠說(shuō)不清楚的感覺(jué)」
另外，很欣賞本文的核心主張---「別窮追」。一個(gè)事物總有產(chǎn)生到崩壞的過(guò)程，窮寇莫追，何況沒(méi)有辦法發(fā)酵的男女關(guān)係呢？這又是理性判斷嗎，不過(guò)是跟所抱怨的女生一樣的——感覺(jué)。若理性，則不會(huì)有強(qiáng)求這類沒(méi)有效果的事情。致此，會(huì)發(fā)現(xiàn)「找」對(duì)象很簡(jiǎn)單：多認(rèn)識(shí)，多聊，誠(chéng)信對(duì)待，而難的是「執(zhí)著還認(rèn)為愛(ài)」、「得不到就是最好的」。這些不理智，跟「感覺(jué)」一樣，同為混沌的「失敗條件」。追不到，不是輸，再認(rèn)識(shí)下一個(gè)就是了。
回憶自身的追求、交往經(jīng)驗(yàn)，多是失敗的。喜歡過(guò)四十多個(gè)女生，從中間真正交往「過(guò)」的，還不到五個(gè)。絕大多數(shù)連朋友也不是，少數(shù)現(xiàn)在仍是普通朋友，但也沒(méi)太多往來(lái)。而說(shuō)句不客氣的話，不知道說(shuō)是我樣本取錯(cuò)還是如何，大多數(shù)的女人(※但仔細(xì)一想，縱使是男人也是如此)帶不了太多有益的東西。反問(wèn)自己，其實(shí)對(duì)其他人而言也是。
不可否認(rèn)，交往上「相處得來(lái)」遠(yuǎn)比「喜歡與否」重要。你可能喜歡一個(gè)傲嬌雙馬尾，但卻相處不到五分鐘，就有欲望想把她從101大樓丟下，任她墜下，化成肉泥。因此，師母的金玉良言言猶在耳：「先找好人，再談交往」。確實(shí)，先找到好女生了，再談是否交往會(huì)更好，不然反倒被「有女朋友」的虛榮感操縱，討好「自己喜歡，但不見(jiàn)得喜歡自己，而且不好的女生」，追到反而是災(zāi)難。
為此，先問(wèn)清楚自己「什麼是好」並成為之，接著，用這一眼光認(rèn)識(shí)人，就更清楚什麼球有機(jī)會(huì)全壘打。追求喜歡的，不如追求好的。只有自己更好，才能看到更好在哪。不然直覺(jué)上，一個(gè)好女生的要素，似乎是「身體、聲音、家世、願(yuàn)意迎合我多少」等現(xiàn)象中萃取，但這不謂對(duì)方是個(gè)靈魂契合的好女生。這些要素要嘛天生，要嘛可以偽裝，不是值得長(zhǎng)遠(yuǎn)相處的指標(biāo)。
就我所認(rèn)識(shí)的很多朋友，內(nèi)涵當(dāng)然不是問(wèn)題，只怕為了配合眼前的女生，就委屈了自己，這並不值得，也不可能真的長(zhǎng)久。回過(guò)頭，只會(huì)問(wèn)自己為什麼要放縱那個(gè)女人。除此之外，沒(méi)有需要特別建議的。大概就是，若真的現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有適合的，別忘了所欣賞的女巴友，可以多聊聊，以誠(chéng)相待！
壹、不是愛(ài)得不從容了，而是沒(méi)從容的愛(ài)過(guò)
※提要：比起古人習(xí)於迂迴的表達(dá)愛(ài)，並增添一些文藝氣息，現(xiàn)代人似乎更「直言不諱」。這是一位留學(xué)美國(guó)的北京女孩寫的文章，而我認(rèn)為恰恰相反，文藝並非古人的專利，而是一直都是少數(shù)心思細(xì)膩的文人之內(nèi)心寄託。
古代的從容應(yīng)該也是文人的專利，一般農(nóng)民不識(shí)字，生活經(jīng)驗(yàn)也鮮少接觸文學(xué)，除了民謠。這也符合孔子說(shuō)的：「詩(shī)三百，思無(wú)邪。」在詩(shī)經(jīng)中便直接的道出情感，「窈窕淑女，君子好逑」。
雖然後代的詩(shī)文發(fā)展得迂迴且晦澀，「月」，但文字遊戲依舊是文人、貴族的興趣，平民倒是直截了當(dāng)。因此，從平民生活切入，古今的「戀愛(ài)表達(dá)風(fēng)格」就雷同了。現(xiàn)今生活也不是「我愛(ài)你」就是文藝情致的表現(xiàn)，文藝一直是少數(shù)人的興趣。
在電視劇、電影中頻繁出現(xiàn)的「我愛(ài)你」、「擁吻」、「性行為」，才是平民文化的紀(jì)實(shí)，而描寫了大部分人的生活。這在文人貴族也不是沒(méi)有，只是轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌摹阜?hào)系統(tǒng)」，以詩(shī)文轉(zhuǎn)化掉上述的三種情慾要素。
追根究柢，文人和貴族終究是纖細(xì)，而且自命不凡的，縱使發(fā)情也不想與平民等同，於是發(fā)展出了新的求愛(ài)、示愛(ài)話語(yǔ)。而資訊流通、教養(yǎng)普及的現(xiàn)在，這種文藝也不會(huì)被古人帶進(jìn)墳?zāi)梗吹瓜乱粋€(gè)纖細(xì)的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些文學(xué)之美，並拾取，讓自己細(xì)膩的心思有適當(dāng)?shù)谋磉_(dá)途徑，並且以迂迴保護(hù)在感情上可能有的受傷。
文藝不死，只是凋零。
貳、提煉靈感
※提要：教授在巴哈的空想寫作板談了對(duì)醞釀靈感的建議，即多方攝取不同刺激，而我十分贊同該意見(jiàn)，並補(bǔ)充一些私人意見(jiàn)，如何使靈感更進(jìn)一步。
關(guān)於：「靈感」一詞，本文認(rèn)為它與「受到刺激」的意思可以共共通，而在創(chuàng)作的設(shè)計(jì)和加工上扮演了重要角色。儘管如此，人常囿於固有的經(jīng)驗(yàn)，而侷限了刺激所能產(chǎn)生的靈感。因此，非單一化、多樣且多元的刺激，是解決靈感到故事創(chuàng)作的問(wèn)題關(guān)鍵。
我覺(jué)得這建議是務(wù)實(shí)的，惟補(bǔ)充個(gè)人看法如下：
一、外在刺激不代表思維的全部運(yùn)作，對(duì)於好的創(chuàng)作中產(chǎn)生，關(guān)聯(lián)性也是複雜的。
在行為主義的觀點(diǎn)中，以帕夫洛夫的狗「鈴鐺，香味，流口水」的制約反應(yīng)實(shí)驗(yàn)認(rèn)為，學(xué)習(xí)是一種制約關(guān)係。但在複雜的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，往往可以找到無(wú)法釐清的事件。
最根源的，香味是狗本能性所在意的事物，因此當(dāng)鈴聲與其同時(shí)出現(xiàn)已久，則狗會(huì)對(duì)此產(chǎn)生連結(jié)，「聽(tīng)到鈴鐺便流口水，無(wú)論有沒(méi)有食物都是如此」。在於創(chuàng)作上，怎樣的事物是作家在意的(食物)，而會(huì)產(chǎn)生制約可能(香味)，又要尋找什麼必要的外來(lái)刺激(鈴聲)，使之能有可以創(chuàng)作出好作品的靈感(流口水)？
加上，故事好不好，並非有個(gè)清晰的客觀標(biāo)準(zhǔn)，或者作者自身在作品上是滿意的即充分，往往是觀眾的回應(yīng)如何。因此，在需要怎樣的靈感及其來(lái)源才能創(chuàng)作出好故事上，作者不只得接受不同刺激，提供創(chuàng)作的來(lái)源，也得觀察可見(jiàn)或潛在觀眾們，其受了什麼本能(性與暴力)或後天制約(蘿莉就是比御姊好)，會(huì)認(rèn)為某些作品是好的。
到此，一個(gè)作者不知只得廣受刺激，甚至得敏銳地分析「不同刺激帶來(lái)的不同偏好」。不然，光是來(lái)者不拒，作者也無(wú)法分辨什麼可以幫助其創(chuàng)作，倒是可能幫助發(fā)展「主題豐富的日記」。
二、討論和觀察的重要。
本文所建議「攝取多樣化的刺激」是重要的，但作者更必須要對(duì)其感悟。譬如本文舉例的「宗教、政治」等刺激，是與大多數(shù)年輕人的關(guān)心有所距離的，這並不代表是年輕人的錯(cuò)，而該思考---為何這些訊息類型，離年輕人這麼遠(yuǎn)?(這假設(shè)明顯有問(wèn)題，但姑且當(dāng)作真，請(qǐng)看反課綱和318學(xué)運(yùn))
是不是，這類主題本身便存在令人抗拒或提不起興趣的要素？如果問(wèn)到這點(diǎn)，或許可以產(chǎn)生心得，而可以用在寫作——這就是靈感了。
所以我很贊同本文描述「人容易被成見(jiàn)限制，所以得攝取其他刺激」，惟導(dǎo)致成見(jiàn)的原因，我認(rèn)為就是對(duì)許多事情保持「習(xí)以為常，不是問(wèn)題」的看法，且有過(guò)多不經(jīng)認(rèn)識(shí)便脫口而出的「想像性答案」——政治是骯髒的，宗教是愚蠢的，但細(xì)問(wèn)之下，也未見(jiàn)得這人能給出答案。
雖然與本文立場(chǎng)一致，認(rèn)為偏見(jiàn)是創(chuàng)作的殺手，但我認(rèn)為反思不同經(jīng)驗(yàn)(雖然在本文的術(shù)語(yǔ)叫作刺激)，是靈感的重要來(lái)源，而作者死守自己的喜好陣地，不探求情節(jié)要素的其他可能，才是真正的殺手。對(duì)於根深蒂固於偏見(jiàn)的作者而言，若不先做好改變思維的主動(dòng)準(zhǔn)備，接觸新刺激時(shí)，舊有偏見(jiàn)仍然會(huì)指導(dǎo)其看事情的「靈感」，導(dǎo)致沒(méi)有「新的靈感」產(chǎn)生，就適得其反了。
這時(shí)候，在多方不同觀點(diǎn)的人中，彼此討論對(duì)不同的見(jiàn)解，即逝是脫離此種瓶頸的下一步。
一些淺見(jiàn)，在此聊表佳文。
參、驀然回首，那人卻在燈火闌珊處
※提要：老巴友前輩M君最近思索許多兩性關(guān)係的問(wèn)題，並模型化一些男生追女生的情境，以討論左右追求成功和損益的要素是甚麼。我便談?wù)劻诵┳约旱慕?jīng)驗(yàn)。
文中提到「男生常抱怨女生的選擇是『?jiǎn)螒{感覺(jué)』」，於是男生無(wú)法接受這種理由，輸?shù)貌桓暑?yuàn)。但這抱怨也不見(jiàn)得合理，因?yàn)槟猩质侨绾螞Q定自身的「喜歡」？在一個(gè)女生上，難道是三圍、髮型等屬性為標(biāo)準(zhǔn)，篩選後的結(jié)果嗎？若真如此，則某個(gè)聲稱愛(ài)雙馬尾少女的，應(yīng)該愛(ài)所有雙馬尾少女，否則，自己又異於自身所批評(píng)的女性一般？---「不理性，只靠說(shuō)不清楚的感覺(jué)」
另外，很欣賞本文的核心主張---「別窮追」。一個(gè)事物總有產(chǎn)生到崩壞的過(guò)程，窮寇莫追，何況沒(méi)有辦法發(fā)酵的男女關(guān)係呢？這又是理性判斷嗎，不過(guò)是跟所抱怨的女生一樣的——感覺(jué)。若理性，則不會(huì)有強(qiáng)求這類沒(méi)有效果的事情。致此，會(huì)發(fā)現(xiàn)「找」對(duì)象很簡(jiǎn)單：多認(rèn)識(shí)，多聊，誠(chéng)信對(duì)待，而難的是「執(zhí)著還認(rèn)為愛(ài)」、「得不到就是最好的」。這些不理智，跟「感覺(jué)」一樣，同為混沌的「失敗條件」。追不到，不是輸，再認(rèn)識(shí)下一個(gè)就是了。
回憶自身的追求、交往經(jīng)驗(yàn)，多是失敗的。喜歡過(guò)四十多個(gè)女生，從中間真正交往「過(guò)」的，還不到五個(gè)。絕大多數(shù)連朋友也不是，少數(shù)現(xiàn)在仍是普通朋友，但也沒(méi)太多往來(lái)。而說(shuō)句不客氣的話，不知道說(shuō)是我樣本取錯(cuò)還是如何，大多數(shù)的女人(※但仔細(xì)一想，縱使是男人也是如此)帶不了太多有益的東西。反問(wèn)自己，其實(shí)對(duì)其他人而言也是。
不可否認(rèn)，交往上「相處得來(lái)」遠(yuǎn)比「喜歡與否」重要。你可能喜歡一個(gè)傲嬌雙馬尾，但卻相處不到五分鐘，就有欲望想把她從101大樓丟下，任她墜下，化成肉泥。因此，師母的金玉良言言猶在耳：「先找好人，再談交往」。確實(shí)，先找到好女生了，再談是否交往會(huì)更好，不然反倒被「有女朋友」的虛榮感操縱，討好「自己喜歡，但不見(jiàn)得喜歡自己，而且不好的女生」，追到反而是災(zāi)難。
為此，先問(wèn)清楚自己「什麼是好」並成為之，接著，用這一眼光認(rèn)識(shí)人，就更清楚什麼球有機(jī)會(huì)全壘打。追求喜歡的，不如追求好的。只有自己更好，才能看到更好在哪。不然直覺(jué)上，一個(gè)好女生的要素，似乎是「身體、聲音、家世、願(yuàn)意迎合我多少」等現(xiàn)象中萃取，但這不謂對(duì)方是個(gè)靈魂契合的好女生。這些要素要嘛天生，要嘛可以偽裝，不是值得長(zhǎng)遠(yuǎn)相處的指標(biāo)。
就我所認(rèn)識(shí)的很多朋友，內(nèi)涵當(dāng)然不是問(wèn)題，只怕為了配合眼前的女生，就委屈了自己，這並不值得，也不可能真的長(zhǎng)久。回過(guò)頭，只會(huì)問(wèn)自己為什麼要放縱那個(gè)女人。除此之外，沒(méi)有需要特別建議的。大概就是，若真的現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有適合的，別忘了所欣賞的女巴友，可以多聊聊，以誠(chéng)相待！
