「生日快樂。」手拿著家用電話的話筒我這麼說,語氣一如以往,和平常沒有什麼兩樣。
他在電話那頭靦腆的笑了幾聲,連說了幾聲謝謝。
「你今天有打算去和朋友慶生嗎?」我問著他,依稀聽得話筒那端傳來雨聲。而我這裡卻是萬里無雲(yún)。
他依舊是笑了笑。
「今年不打算慶生了。」他說,語氣竟沒有絲毫遺憾,「今天是母難日呢,哪能自己高興,再說,慶祝也不過白花錢罷了。」
是因?yàn)橐魂囎記]見過他的人嗎,那語調(diào)與用語,竟然莫名的成熟起來。
今天是兒子的生日。他才剛搬到外地去就讀大學(xué)沒有多久,目前住在五坪大小的小房間裡。我還依稀記得,當(dāng)時的我可操了多少的心,不斷吩咐著記得做這做那的,哪些能做哪些不能做。一下怕他離開家裡之後什麼都不會,一下又怕他離開我的視線會禁不起外界的誘惑,不知何時學(xué)壞了。
然而,搬去外頭的他就像剛學(xué)會飛翔的鳥,一有機(jī)會便能拍打著翅膀,振翅而飛。剛搬到外頭,那些平時做不慣甚至從來沒做過的家務(wù),似乎馬上就能上手。在家裡的時候,他簡直像個小少爺似的,連洗衣機(jī)都不會用,甚至連出個門買頓飯都懶,總是得勞煩我的一雙手替他打理。
偶爾念他兩句,便會露出一副不耐煩的模樣。不是我愛嘮叨,只是覺得這孩子真不會體諒,我老是想著這樣的事情,卻又拿他沒辦法,同時也是擔(dān)心他離家獨(dú)自生活以後,面對從沒做過的家務(wù)他又該如何是好。
不過,他自從搬到外頭之後,打回家的電話總是嚷嚷著一切都好,日子還算過得去之類的話。他從小就不是外向的孩子,很多事情都寧願選擇自己一人在那左思右想,獨(dú)自一人苦惱著。這可真讓我放不下心。
我想,為人母親的大概就是會有這樣的心情吧。孩子有著苦惱會替他操帆,孩子沒有問題又怕他是隱瞞著不說。這心情可真是矛盾。
「對了,媽,前陣子我和你提到的公司的事情……」
他在電話那端說著的,是他去某間公司面談的事情。明明現(xiàn)在也只是大學(xué)新生,卻已經(jīng)被某間通路公司看上眼,目前正在談今後合作的事情。每次他講起這些,總像是有了什麼偉大成就似的調(diào)高音調(diào),說起話來彷彿是某個偉人還是名人一類的人物。
我知道兒子是喜愛寫作的。但是這樣的轉(zhuǎn)變著實(shí)讓我感到一股莫名的不安。
在家裡的時候,常可見到他目光直盯著螢?zāi)粚懼笱鬄浊Щ蛉f字的文章,一坐在電腦前便是數(shù)小時甚至十幾個小時。說來或許是僥倖,他似乎還真有那麼一點(diǎn)文學(xué)天分,文章勉強(qiáng)能得到一些人的青睞。這讓我感到有些欣慰。
然而,對自己的成就抱持著野心的他,彷彿就變成了另一個人。他曾經(jīng)對我說過,不知道是哪個名作家說過的話:「啊啊,活下去,真討厭。尤其是男人,既心酸,又可悲。總之,什麼都得戰(zhàn)鬥。而且,非贏不可。」
才剛搬到外面沒有多久,便興匆匆地告訴我他的好消息。這轉(zhuǎn)變之大,令我措手不及。
身為母親,雖然一直站在兒子的立場著想,覺得這必定是他所真心喜愛的事物,便沒有道理阻饒。但是,當(dāng)他某天打了通電話給我,說他已經(jīng)數(shù)天沒睡上一頓好覺,只為了趕寫文章的時候,讓我不免憂心了起來。
為人母的,這時該如何是好。他雖說著沒睡飽這一類的事情,語調(diào)卻是神采奕奕。這彷若野心家的情懷,非得有個成就不可的情操,讓我不知該如何應(yīng)對。
我想,他是不懂得知足的。他肯定是那種,好不容易翻越一座山巔,同時又遙望著下一座更為高聳、難以攀登的山頭的那種野心家。就像他所說的,非得贏不可。
我一方面對此感到欣慰,一方面又對此懷抱著強(qiáng)烈的不安。總覺得他似乎早已脫離我的掌握,已經(jīng)成長成能夠獨(dú)當(dāng)一面的人了。但是,這份感情是怎麼一回事,母親與孩子,原本不就是兩個不同的個體,並沒有誰必須掌管誰,誰必須控管誰這一回事。
這或許就是身為母親的矛盾之處吧。我無法制止兒子繼續(xù)向前,也沒有絲毫可以站得住腳的立場。對他而言,這條路還長的很,而我,大概也得這樣持續(xù)操煩著他吧。
我不禁想起,在他年紀(jì)尚幼,大概只會說幾句話的那個年紀(jì)時。每當(dāng)下班回去的時候,他總是會守在家裡等著我回來的那段時光。總覺得叫人懷念,卻又有些感傷。
那時候的他,和現(xiàn)在的模樣可真是差別甚大。每當(dāng)看著他那小小的身體在床上捲曲再一起,便不由得感到安心。這樣的日子裡,偶爾是晴空萬里,有時是星光閃耀,總想著這小夥子長大後,究竟會成為什麼樣的人呢,想到就不免覺得期待。扶養(yǎng)小孩固然辛苦,但看著他像是很高興似的在床上發(fā)出寢息,就會覺得感動到眼淚快要奪眶而出。
然而,現(xiàn)在的他已經(jīng)不是那個會捲曲在床上的小孩子了,老早在不自覺中成長成一個有自我想法的男孩子。但是,不管如何,只要他能夠健康的生活下去就好了吧?
某天,他一定能用自己的雙手,在外闖出自己的一片事業(yè)來。也一定能靠自己建立一個家庭,那是與我無關(guān),但又緊緊相連的另一個家。
那歲月仍舊會持續(xù)輪轉(zhuǎn),總有一天我也會蒼老到必須得仰賴別人照料吧。但是,我仍舊放心不下這個兒子,不論多少年度過,那份擔(dān)憂總不會有放下的一天。
在他離開家以後,不免覺得有些孤單。不過,如果未來真有這樣一天,我還是會說著「沒關(guān)係」,然後努力擠出微笑目送著他的。
屆時,還會有個年紀(jì)更小的孩子牽著兒子的手走了過來。
那孩子會如我兒子年幼時一樣,發(fā)出同樣的笑,想必連寢息的聲音也一模一樣吧。我如此想到。
想必今後,兒子也會因?yàn)樗男『⒍匮}著和我一樣的煩憂,漸漸體認(rèn)到為人父母的感覺。他會在床邊輕撫著小孩的額頭,一邊想像著小孩長大成人的模樣,忍不住感動落淚。
這樣想的話,心情好受多了。我愛你還是很想你之類的話,其實(shí)是不用脫口而出的。父母與兒女,想必彼此都是心照不宣。
然後未來的某一天,兒子牽著的那個小孩子,會朝著我傻笑。兒子則會像從前的我一樣,嘮叨著怎麼不叫人之類的話。而那孩子則會略帶羞澀的叫著我,他不會稱呼我為母親或是媽媽,當(dāng)然,那孩子也不是我的兒子。
但你能說,那孩子不是嗎?