〈紙箱列車〉
聽說很準，只有偉人能請到她
16.2平方公分背面是黑的
用好幾位偉人的德高望重換來一個可能的目的地
話語在熟練的指頭與胸口間滾動跳躍
等她寫下我們一個小時後的所在位置
或是兩小時，看你有多少名人幫你但書
她是個很——有名的預言師，我想
可能從來沒失準過
每個人都找過她，肯定
也有人每天去
好像沒有了就哪裡也去不成
是去不成
在裝有輪子的鐵盒裡買了塊空間
有的要價不斐也有的差強人意
用一平方公分11.089065255（以下略）元的代價
喀——吱！的通過閘門
嘿別掉以輕心，你還不一定有買到車位
月亮未圓月臺已滿，請記得她只負責占卜
不接受客訴
我們，都只是她下班後的小鋼珠魚貫而入
登登登登——！登愣登愣登愣登愣——！啾——！
別那個表情人家下班也是要放鬆
啊她還沒有下班？
起碼箱子裡還有超大的電視能看
聽說有一段收不到訊號雖然
罷了
能在玻璃裡偷看隔壁的帥哥美女也好
有很多地方能收到好山好水不過我不常去也聽說
罷了
能感覺自己優先的優越感倒也不差
甚至還能玩個拉霸機
下個站臺在門前的是正妹還是大叔
怎麼是三個大叔？嘖
睡了乾脆
搖籃曲搖晃的粗魯姑且也是能睡
就夢個太平洋的遠航
偶爾細雨追逐偶爾餘暉緊抓不放
反正到時睜開眼都在後頭了
都在後頭了不管了也罷了
who care？
登登登登、登登登登
怪物閉上了嘴
媽媽說黑黃相間的怪物在互相眨眼時不可以靠近
不可以
所以我們貼在圍籬上，期待
那臺大人才有資格搭乘的、通往未來的時光列車
喀鏘、喀鏘，咻——
我們在紙箱前戳了兩個洞穿上
偶爾紙帶偶爾呼拉圈
在晚霞與夜晚的夾縫
踩那僅留幾個步伐的人影
在他們呼嘯而過的同時
假裝是
2013, Sep, 8 〈紙箱列車〉
【後記】
我的爺爺、奶奶家就位在鐵軌旁，不同於一些孩子，我一點都不討厭火車在我睡覺時呼嘯而過的聲音，喀鏘、喀鏘、喀鏘、喀鏘，我能閉著眼睛看到它的模樣，然後咻的遠去，留下一個很獨特、很獨特的尾音。我也常常在聽到列車的聲音時跑到窗臺前，特別是晚上，看它從彎道裡轉出來的第一道燈光，然後又是喀鏘、喀鏘的聲音，百聽不厭。事實上，我並沒有像是詩中所說的一樣真的拿著什麼東西假裝為列車，不知道是我太早熟還是怎麼樣，但我看過其他的孩子們在公園裡玩過類似的遊戲。
當然那時還是孩子的我是單純的憧憬著火車，然而現在當我站在火車裡，就彷彿能看見窗戶裡正瞪大著眼睛看著火車的、還是孩子的自己。會有一點感慨，孩子啊，你所想的火車，不過只是個大型的交通工具，把人們送來又送去的工具而已啊！
然而，照著軌道跑著的往往是我們這些大人。
連軌道也沒有，只是假裝的紙箱列車、沒有車燈、沒有輪子也沒有什麼票，卻什麼地方都去的了——只是需要花一點時間。
我一直很不喜歡「大家都這樣做，所以我也要這樣做」的說法，那就像是軌道。
當然我並不是要呼籲大家不要坐火車，畢竟那就是現實。
但好像什麼事情都要「很快、很快」一樣，其實是不是大家只是沒有「很慢、很慢」的勇氣而已呢？而我又是不是能夠擁有這樣的勇氣？在這樣的世界裡，在這樣的年紀，在這樣的文字裡，我能嗎？
嘿，兒時的我啊，給我個答案，好嗎？
「唉哦大哥哥你誰啊媽媽說不可以靠近陌生人。」
「……」
夏。
相關作品：【散文】家，的起點。
〈註〉16.2平方公分：一張普通區間車的票所擁有的面積（5.4x3cm）。
〈註〉一平方公分11.089065255（以下略）元的代價：一張503塊的車票大約所有的平均價值。（503NTD/8.4x5.4cm）選定的車票只是我手邊有剩下的，所以並非絕對值。
達人
