閱讀日期：2025年4月15日。
書名：《搖滾記》。
集數：1集全。
作者：巴布?狄倫。
初讀《搖滾記》，很難不被巴布?狄倫那種游離於世界邊界的語調吸引。他像是站在搖滾與民謠交界的一位流浪者，也像是在人類文明與個人靈魂間掙扎的先知?？偢杏X我不僅僅是在閱讀，更是在對話、在追問自己的位置、信念與時代的重量。這不只是一本巴布?狄倫自傳，更像是讀者與他跨越半世紀的精神對照。
（下圖為巴布?狄倫）
在《搖滾記》中，狄倫多次表達對自己「被定義」的強烈不滿，其中一段提到：「我愛我的妻小勝過世上任何人。我努力賺錢養活他們，讓自己避開麻煩，但媒體上的討厭鬼老是吹捧我為一個世代的喉舌、發言人，甚至良心?；翗O。我所做的只不過是唱幾首坦率正直的歌，表達出新而有力的現實面罷了；我與他們說我為其喉舌的世代之間沒有多少共同之處，我根本不認識幾個那世代的人?！?/font> 這一段文字令人心碎，因為狄倫對世界的「真誠」竟成了他被套上的枷鎖。他從未打算成為「世代的良心」，但世界卻把他推上神壇──這如同我們所熟悉的媒體機制與文化政治那樣。此段落反映得不只是音樂產業的殘酷，也是所有創作者與公眾角色的共業：當個體被群眾視為象徵，他的「人」性便常被抹除。
（下圖為巴布?狄倫）
狄倫亦提及：「我的名氣太響亮，足以填滿一座足球場。然而這沒有用，就像擁有某張奇怪的證書是無法讓你進入任何大學唸書的?！垢顚拥耐锤性陟?，他知道自己所做的只是寫歌、唱歌，但社會卻要他負擔道德感召與歷史使命。而這份扭曲令人窒息。（下圖為巴布?狄倫）
狄倫說到自己聽了蓋瑟瑞的歌時的廠警，宛如他的覺醒時刻，是他作為音樂人的本質顯現：「那天我整個下午在聽蓋瑟瑞，入神而恍惚，彷彿進入狂喜。我覺得我發現了掌握自我的本質所在；我覺得自己進入了內心深處，從來不曾那麼貼近自己。我腦中一個聲音說：『原來是這樣?！贿@些歌我全都能唱，每一首都可以；它們都是我想唱的歌。過去我好像一直在黑暗中，而今有人來為我打開了燈光的電源?！鼓切└杪曂鹑缟裰I，是靈魂通道。（下圖為伍迪?蓋瑟瑞）
音樂不僅是娛樂，有可能是命運選擇；音樂不是反抗，也不是抗議，而是一種存在方式，是狄倫理解世界、感受生命、與他人連結的語言。這也說明了他為何不斷強調自己不是抗議歌手──因為真正讓人翻轉的，從來不是一首標語化的歌曲，而是來自靈魂深處的哀嚎與低語。
狄倫筆下的愛情往往帶有宿命感、迷幻氣質與某種無可言說的歉意。他想靠近、也想逃離，想擁有、又知道自己給不出安全感。這或許是許多創作者共同的矛盾──靈魂總在遠方漂流，而愛情需要的是日常穩定。狄倫提到拜雅的時候說：「即使如此，想到『她應該比我更像我』，不免覺得自己有點過分?！拐沁@種糾結的自白。那不是控制，而是一種悲傷的錯位──在愛裡尋找自己，在自己裡又未必找得到愛。（下圖左為瓊?拜雅；右為巴布?狄倫）
我尤其喜愛狄倫那種旁觀者的冷靜與幽默，像是「語義學和各種標記，會把人逼瘋」、「有些報導提到出現了新的現代恐懼癥，個個冠上花俏的拉丁學名，譬如懼怕花朵癥、怕黑癥、懼高癥、過橋恐懼癥、恐蛇心理、擔心衰老、怕雲，等等，任何日常事物都可以引起人的恐懼。我最大的恐懼是我的吉他走音」等語句，讓人在會心一笑後又覺得荒涼。（下圖為巴布?狄倫）
狄倫用極具諷刺與冷峻的筆法解構社會秩序與文化幻象，他對新聞媒體的不信任、對公共形象的嘲弄、對社會標籤的懷疑，都讓人看見他其實是個早熟的且極度敏感的觀察者。他從不相信這世界能給他真理，但他願意用歌聲去喚醒那些還能聽見的人。（下圖為巴布?狄倫）
我在書裡畫線註記：「我寫過也錄製過很多歌，但平常會拿出來表演的歌曲數目不多，只有二十幾首。其他的歌都太晦澀、太黑暗，而我再也無法用它們來激出任何創意。那感覺就像扛著一袋沈重的腐壞的肉；我不明白它們來自何處。光熱已消褪，火柴燒到了盡頭，我只是在裝模作樣。無論我多努力，引擎就是無法發動?！惯@些段落，彷彿是對創作者最赤裸的告白。即便是狄倫這樣的巨星，也有熄火的時候，一種懷疑自己「為何而創作」的時刻。（下圖為巴布?狄倫）
讀者不只在看一位音樂人的傳記，而是在透過狄倫的故事，重新咀嚼自己與世界的關係。狄倫是那個在混沌中保有清明的聲音，是在浮華世界裡維持內在真實的人。讀他的《搖滾記》，像是與一位疲憊卻固執的哲人同行，在真實與幻象間穿梭。他的話語或許晦澀，有時反覆矛盾，但那些聲音裡藏著的不只是詩與歌，更是一種生而為人的孤獨與頑強。
