前言、
標(biāo)題應(yīng)該是許多電玩界老芋仔耳熟能詳?shù)南ⅲ?dāng)年可是讓大家吃瓜吃得相當(dāng)痛快。不過在2025-01-28，原田(原田勝弘，鐵拳系列製作人)本人在X講起了這段往事。
翻譯、
*原文很長，就不讓他嵌入了
1. 第一次接觸
*Google翻譯的，Google翻譯現(xiàn)在成色不錯，個人只有稍微潤色一下而已。
第一部《生死格鬥》（DOA）遊戲是在 20 世紀(jì) 90 年代發(fā)布的。在從遊戲展會回來的路上，我偶然在車站遇到了SEGA的 Virtua Fighter (VR快打) 團(tuán)隊（他們後來成為 SEGA-AM2 的負(fù)責(zé)人）。巧的是，板垣先生也出現(xiàn)了。
VF、鐵拳、DOA 的核心人物剛好也在那裡，所以我們決定趁這個機(jī)會去新宿的居酒屋喝酒。
在居酒屋裡，我和SEGA-AM2的兩位成員就共同的技術(shù)主題進(jìn)行了熱烈的討論。當(dāng)時，NAMCO透過從SEGA挖來的工程師分享了一些動畫控制技術(shù)。當(dāng)然，僅僅幾年後，鐵拳計畫就從零開始獨立開發(fā)了自己的動畫控制技術(shù)。
（當(dāng)時由鐵拳計畫開發(fā)的知識和基礎(chǔ)技術(shù)將成為今天萬代南夢宮人類行為開發(fā)技術(shù)的起源。
令人驚訝的是，許多萬代南夢宮的員工並不知道這個事實：《鐵拳》是萬代南夢宮多邊形時代動畫和動作控制技術(shù)的始祖。如果沒有這個基礎(chǔ)，我們顯然就不可能和櫻井先生共同開發(fā)《任天堂明星大亂鬥》)。
當(dāng)我與SEGA高層討論這些話題時，板垣先生非常有興趣地聽著。後來，我們透過與工作無關(guān)的閒聊，建立了聯(lián)繫。即使過了近 30 年，有一個場景仍然令我印象深刻：板垣先生對我說：「原田，你真是個平易近人又有趣的人。」
那時，板垣先生還用禮貌的語言跟我說話（當(dāng)然，我也用禮貌的語言跟我說話）。
換句話說，當(dāng)時我們對彼此還不太了解，我們的關(guān)係非常專業(yè)，而且很紳士。
2. 板垣的發(fā)現(xiàn)
在 VF、鐵拳和 DOA 喝酒聚會幾個月後，我在另一個遊戲活動中偶然再次遇到了板垣先生。
他走過來對我說：「原田，你是早稻田大學(xué)的吧？我也去了早稻田，我們在那裡的時間有重疊。那你就是我的學(xué)弟了。」
我回答說：「我可能是你的學(xué)弟，但我認(rèn)為我們不是同一時間在場的。」
但他卻說：「沒有，我每天都忙著打麻將，結(jié)果花了七年才畢業(yè)。我確信我們當(dāng)時就在那裡。事實上，我記得在我們大學(xué)期間見過你。您是帆船比賽隊的隊長吧？」
是的，板垣先生對我的背景進(jìn)行了徹底調(diào)查，發(fā)現(xiàn)我是他的學(xué)弟。
從此以後，他開始稱呼我為「他的晚輩」，並且用長輩稱呼晚輩那樣隨意的語氣和我說話，完全丟掉了禮貌用語。
3. 板垣媒體策略的開始
板垣先生不僅僅是一名遊戲設(shè)計人員或?qū)а荩蛔钪匾氖牵_始展現(xiàn)自己作為製作人的實力。
當(dāng)他離開 Tecmo 時他明確地告訴了我這一點，我才明白這一點。當(dāng)時他開始認(rèn)真思考如何讓 DOA 在行銷和品牌方面超越鐵拳。
讓我們回顧一下過去。
那時，街機(jī)遊戲市場仍十分繁榮。 SEGA 和 Namco 是日本街機(jī)市場的兩大巨頭。他們不僅開發(fā)遊戲，還在國內(nèi)外經(jīng)營自己的街機(jī)連鎖店，並管理相當(dāng)一部分遊戲發(fā)行和出版業(yè)務(wù)。
板垣先生意識到 Tecmo 無法與這種級別的行銷和發(fā)行實力相抗衡。因此，他不僅使用印刷雜誌的媒體策略，還策畫探索使用當(dāng)時新興的網(wǎng)路媒體。
儘管板垣先生外表看起來情緒化，但他在分析資源和策略方面卻非常冷靜和深思熟慮。
在他的眾多策略中，其中之一就是故意「攻擊」《鐵拳》，以吸引媒體的注意。在這樣做時，他甚至點名批評了我，並批評了鐵拳的遊戲設(shè)計和其他方面。
我要強(qiáng)調(diào)一下：這只是他採用的眾多策略之一，而不是唯一的方法。
4. 不穩(wěn)定的關(guān)係
由於我剛才描述的媒體策略，《鐵拳》專案團(tuán)隊最初感到很困惑。
例如，在一本雜誌中(AC註：1UP)，板垣先生用了整整兩頁的篇幅公開批評《鐵拳》和我的名字，並進(jìn)行了一次極具攻擊性的採訪。
在海外雜誌和網(wǎng)路媒體上，尤其是西方遊戲媒體，攻擊進(jìn)一步升級，對《鐵拳》和我本人的批評更加嚴(yán)厲。
同時，NAMCO的上級命令我保持絕對沉默。換句話說，我被嚴(yán)格禁止以任何方式回應(yīng)板垣先生的攻擊。
這種「原田沉默，板垣攻擊」的態(tài)勢持續(xù)了大約十年，大概從 1990 年代末開始，直到 2007 年左右，即 2005 年底 DOA4 發(fā)布之後。
回過頭來看，顯然在這種情況下，我和板垣先生根本就沒有機(jī)會發(fā)展友好關(guān)係的。事實上，在那十年裡，我花了很多時間去思考：「為什麼板垣先生總是執(zhí)著地針對我、攻擊我？」
5. 突然傳喚事件
讓我們回顧一下 1998 年的這件事。
出乎意料的是，板垣先生直接打電話給NAMCO並詢問我的名字。
正如我之前提到的，板垣先生已經(jīng)開始了針對鐵拳的媒體策略，並且得知我是他的大學(xué)學(xué)弟。考慮到當(dāng)時我和他的關(guān)係緊張，他的電話讓我深感困惑。
我小心翼翼地拿起了電話。他說：「你能來Tecmo總部嗎？只有你，獨自一人。」
這讓我想起了國中的時候，被一個不良學(xué)長在教學(xué)大樓後面叫住的情景。有一瞬間，我考慮過拒絕，但最終，我的好奇心還是佔了上風(fēng)。
我同意了他的請求，第二天獨自前往了Tecmo的總部。
當(dāng)我到達(dá)時，板垣先生親自迎接了我並領(lǐng)我進(jìn)入一個小房間。在那裡，我看到了一個用布覆蓋著的東西，看起來像是遊戲機(jī)櫃。
就像舞臺上的魔術(shù)師表演一樣，他戲劇性地華麗地揭開了蓋子。
下面是一個街機(jī)櫃和 CRT 顯示器，首次揭示了一些東西：DOA2 的開發(fā)版本，該版本尚未公佈（它將於一年後的 1999 年秋季在街機(jī)上首次亮相）。
「你是第一個看到這個螢?zāi)坏耐馊耍顾f。
比起比賽本身，我更對他魔術(shù)師般的表演感到困惑。
除此之外，他召喚我主要有兩個目的。
首先，他想向街機(jī)市場銷售更多的 DOA2 遊戲板。
當(dāng)時，SEGA和Namco憑藉其廣泛的街機(jī)連鎖店，是街機(jī)主機(jī)板的兩個最大買家。通常情況下，他會聯(lián)絡(luò) Namco 的銷售團(tuán)隊，但他覺得這還不夠。
相反，他尋求像我這樣的開發(fā)人員的認(rèn)可，希望我的支持能促使 Namco 購買更多的 DOA2 主機(jī)板。
其次，他想評估 DOA2 的表現(xiàn)並看看鐵拳計畫會如何反應(yīng)。
如果我稍微嘲笑 DOA2，他就會認(rèn)為這是鐵拳擁有更優(yōu)越的技術(shù)和信心的證據(jù)。
另一方面，如果我表現(xiàn)出任何印象深刻或不安的跡象，他就會以此作為基準(zhǔn)，將 Team Ninja 的地位與鐵拳團(tuán)隊進(jìn)行比較。
他簡單介紹了一下這個想法後，說：「好吧，試試看！」
當(dāng)我按下開始按鈕時，他就坐在我旁邊，好像我們即將對峙一樣。
在他無聲的壓力下，我選擇了 Kasumi 並開始玩。比賽開始幾秒鐘後，他按了三次出拳按鈕，問道：「怎麼樣？你怎麼認(rèn)為？」
我完全被震撼了。光憑幾秒鐘我又能判斷什麼呢？我本能地回答：「玩起來感覺很好。」
我以為他會反駁道：「幾秒鐘之後你怎麼可能知道？」
相反，他回應(yīng)：
「看？我告訴過你，原田。」
那一刻，我真的很困惑。他是認(rèn)真的嗎？這是某種隱藏攝影機(jī)惡作劇嗎？
公平地說，即使尚未完成，DOA2 也已經(jīng)展現(xiàn)出當(dāng)時令人印象深刻的技術(shù)成就。
然而，他在我玩遊戲時堅持立即提供回饋並不斷進(jìn)行解釋，這讓我感受到太多資訊。
後來，我從一位前 Team Ninja 成員那裡得知，在我拜訪之後，板垣伴信回到了開發(fā)現(xiàn)場，並宣布：「今天，我們打敗了鐵拳。」
雖然我只是對他的做法感到吃驚，但他卻將此視為我對 DOA2 的表現(xiàn)感到折服的證據(jù)。
6. 板垣的分析與策略
後來板垣先生向我解釋說，他從當(dāng)時的媒體策略中感受到了極大的成就感。
他對競爭對手的激進(jìn)立場顯然導(dǎo)致讀者數(shù)量的大幅增加，尤其是在西方遊戲媒體。他告訴我，這種方法雖然在日本不受歡迎（日本人不贊成比較廣告），但在海外卻非常有效。
此外，板垣也因其對全球歷史和軍事事務(wù)（尤其是第二次世界大戰(zhàn)）的淵博了解而廣為人知。他將 DOA 和鐵拳之間的關(guān)係比喻為戰(zhàn)爭。
他認(rèn)為要贏得戰(zhàn)爭就需要徹底偵察敵人的資源，因此他對鐵拳專案團(tuán)隊的能力進(jìn)行了詳細(xì)的分析。在他的私人辦公室裡，他甚至展示了一張分析Namco的鐵拳專案團(tuán)隊實力的圖表。
他從遊戲工作人員名單開始，細(xì)緻調(diào)查名單上人員的教育背景、職業(yè)經(jīng)歷、技能和成就。 （如前面提到的，他就是這樣發(fā)現(xiàn)我是他在早稻田大學(xué)的學(xué)弟。）
他也分析了名單中名字出現(xiàn)的順序，發(fā)現(xiàn)了這樣的規(guī)律：每個部門最上面的人不一定是核心技術(shù)貢獻(xiàn)者。相反，他們很可能是擅長人員管理的經(jīng)理，或是不願意親自動手工作的高階職員。
根據(jù)板垣表示，我當(dāng)時作為年輕的團(tuán)隊領(lǐng)導(dǎo)者，其存在感並不符合這些模式，這使我成為一個不尋常的值得關(guān)注的人物。
他的評估是正確的。
當(dāng)時，我有幸與一些比我大10歲的傑出人士共事，其中包括被視為天才的導(dǎo)演和程式設(shè)計師。這些資深同事為我提供了出色的支持，讓我在某種意義上被「寵壞」的環(huán)境中領(lǐng)導(dǎo)遊戲設(shè)計。他們常問：「原田，你想做什麼？你需要什麼？我們將提供一切。」這是一個非同尋常的安排，讓我成為了這個行業(yè)中的一個異類。
當(dāng)我們的競爭結(jié)束後，板垣先生在後來的一次談話中向我展示了他的分析圖表，它的準(zhǔn)確性令我感到驚訝。它確定了當(dāng)時在鐵拳項目中發(fā)揮重要作用的關(guān)鍵人物。看到它讓我有一種毛骨悚然的感覺。
在 1990 年代末到 21 世紀(jì)初，遊戲產(chǎn)業(yè)尚未建立複雜的行銷分析，板垣對《鐵拳》的銷售數(shù)據(jù)和客戶人口統(tǒng)計數(shù)據(jù)有著詳細(xì)的了解。
利用這些數(shù)據(jù)，他制定了策略，透過在媒體上直接對抗鐵拳來提升 DOA 的品牌知名度。同時，他的產(chǎn)品開發(fā)策略避免與《鐵拳》發(fā)生正面衝突，而是找出「《鐵拳》未能滿足的需求」以及DOA 在技術(shù)上可以勝任的領(lǐng)域，為他的遊戲制定獨特的方向。
這就是為什麼 DOA 最終提供的遊戲玩法和目標(biāo)市場受眾與《鐵拳》不同。
7. 戰(zhàn)後
2008年板垣先生離開Tecmo之後，他再次打了電話給我。
當(dāng)時，我們的關(guān)係與前十年相比並沒有太大變化——我仍然認(rèn)為我們的關(guān)係是對抗性的。然而，他又呼喚我。
他邀請我共進(jìn)晚餐，並在晚餐時告訴我他已經(jīng)離開了 Tecmo。吃飯的時候，他說了一句讓人意外的話：
「原田，你是我的戰(zhàn)友。」
我當(dāng)時就意識到這就是他看待我們關(guān)係的方式。
他詳細(xì)闡述了自己當(dāng)時的策略和想法，並明確指出：
「我從來沒有對你、Namco 或鐵拳有過任何怨恨。相反，我尊重你們所有人。
當(dāng)我比較開發(fā)、銷售和出版方面的權(quán)力動態(tài)時，很明顯，直接的方法是行不通的。我必須採取一切能用的策略。我對於一切感到抱歉。」
隨後，他又轉(zhuǎn)而詢問《鐵拳》的策略，特別是在生產(chǎn)、品牌和行銷方面的策略。
我解釋了很多事情，但強(qiáng)調(diào)了這一點：
自 1990 年代以來，我一直走訪世界各地的街機(jī)廳，了解玩家如何參與我的遊戲。我還會見了許多遊戲廳經(jīng)營者和經(jīng)銷商。
大約在 90 年代末，我很快就注意到西方的街機(jī)市場正在迅速衰落（街機(jī)廳以驚人的速度關(guān)閉）。這表明格鬥遊戲的戰(zhàn)場正在從街機(jī)轉(zhuǎn)移到家用遊戲機(jī)。更重要的是，「100日圓（或美元25美分）觀看一場電影」的價值正在消失。獲勝玩家用一枚硬幣繼續(xù)玩的動力正在消失，失敗玩家丟失硬幣的風(fēng)險也正在消失。這從根本上改變了格鬥遊戲作為一種娛樂形式的價值。
意識到這一點後，我們改變了《鐵拳》的策略，將格鬥遊戲打造為家用遊戲機(jī)的可行產(chǎn)品（正如你所知，《鐵拳》在該類型遊戲中走在了時代的前列，並發(fā)布了「Tekken Ball」（早於《DOA 沙灘排球》）等遊戲模式。
除此之外，我還向他解釋了我是如何意識到「社區(qū)活動」的出現(xiàn)的，尤其是在北美，因為街機(jī)遊戲廳開始衰落。
當(dāng)時，這些事件都發(fā)生在基層。這些活動範(fàn)圍廣泛，包括在某人家中舉行的小型聚會，以及在大學(xué)禮堂或社區(qū)中心舉行的比賽。隨著時間的推移，它們逐漸發(fā)展成為在酒店宴會廳和體育館舉辦的更大型的錦標(biāo)賽。
我很早就認(rèn)識到這些活動的潛力，並開始為這些社區(qū)提供幕後支持。具體來說，我們免費租用遊戲機(jī)櫃和遊戲板，負(fù)責(zé)運輸和安裝，並偶爾為錦標(biāo)賽獲勝者提供海報等小獎品。
事實上，許多今天 40 多歲和 50 多歲的老玩家可能不知道我的名字或當(dāng)時我是誰，但有些人可能記得看到我悄悄地在場地設(shè)置街機(jī)（當(dāng)時甚至沒有戴太陽眼鏡）。
在此期間，STREET FIGHTER在《STREET FIGHTER III》之後進(jìn)入了長達(dá)十年的沉寂，隨著遊戲市場的變化，街機(jī)遊戲廳的衰落也加速了。
即使其他格鬥遊戲系列消失了，我仍然專注於維持活躍的家用遊戲機(jī)市場和亞洲街機(jī)市場的立足點。
事實上，連續(xù)不斷推出系列新遊戲，並利用街機(jī)遊戲板和遊戲內(nèi)購買的巨額利潤來資助主機(jī)版本的開發(fā)的方法，令人驚訝地一直延續(xù)到《鐵拳 7》。
這包括支持草根錦標(biāo)賽社區(qū)（FGC，即格鬥遊戲社區(qū)）以保持我們的業(yè)務(wù)和發(fā)展持續(xù)進(jìn)行。
當(dāng)時，我可以自信地說，很少有開發(fā)商關(guān)注西方日益壯大的錦標(biāo)賽場面。我怎麼知道的？因為那幾年，我經(jīng)常是現(xiàn)場唯一的日本開發(fā)人員，親自送櫃子和板子或觀察活動。雖然有來自各家公司的行銷代表在場，但我很少看到其他開發(fā)人員直接與這些社群互動。
這種方法讓《鐵拳》能夠持續(xù)穩(wěn)定地發(fā)行新版本，即使是在街機(jī)市場的「寒冬」時期。當(dāng)《VR快打》系列沉寂的時候，我們拓展了西方市場並佔據(jù)了相當(dāng)大的份額。
我相信，當(dāng)我自己遇到困難的時候，沒有人會來幫助我，而唯一可以依靠的，是一個外在的支持──也就是市場上的核心格鬥遊戲社群。
我告訴板垣先生，我一直對這個策略保密──既沒有與公司其他團(tuán)隊分享，也沒有與其他公司的開發(fā)人員討論。我只是默默地做著這件事。
他聽後很驚訝，說：
「什麼？這不是開發(fā)人員該做的事情！真的嗎？你比我想像的更注重行動。」
似乎他對 20 世紀(jì) 70 年代出生的遊戲開發(fā)者有著一種刻板印象，那就是待在辦公室裡，緊盯著顯示器，無休止地編寫程式碼。
公平地說，這也是我工作的一部分，但到了 20 世紀(jì) 90 年代末，我利用專案之間的開發(fā)停工時間週遊世界各地。
結(jié)束衝突
透過這次往日的策略交流，我終於解決了與板垣先生的長期恩怨。這件事發(fā)生在2008年末。
之後，每年年底我都會接到他醉醺醺的電話，幾乎成了一種習(xí)慣。
（話雖如此，但仔細(xì)想來，過去幾年我還沒有收到過一通。）
個人小結(jié)、
根據(jù)原田的說法，個人認(rèn)為板垣伴信最適合的位置應(yīng)該是市場分析跟行銷策略決策啊，他搞的這齣戲在當(dāng)年很多人知道，還順便打響了DOA2的名號，讓其在當(dāng)年既有強(qiáng)大IP佔據(jù)的市場裡搶下一席之地。有這樣的能力當(dāng)甚麼遊戲製作人？真是浪費。
為了遊戲銷售，精心蒐集資訊用盡一切手段，這則逸聞?wù)媸怯腥ぁ?/div>
達(dá)人
