達人專欄
前言
劇透有
男女主的伴侶互為對方的出軌對象，發現了的兩人認知並開始了相處，又因而生成。
對於這種關係，它似乎又一次驗證了自己的伴侶的出軌行為，又驗證了那句“男女之間不存在純友誼”。只要誰誠心待一個人，日久便能生情。
我感覺男方更有一種“既然發生了那就一切無謂了”，而女方仍想守著那條線，她是更容易受到社會規範指責、更容易在意他人眼光、也更希望守貞的人。兩人最終兜兜轉轉，還是出於情來到與對方無比接近的地方，維持那一窗之隔。
“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。”
“那些消逝了的歲月，仿佛隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直懷念著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。”
正文
劇透有
王家衛的文藝片。劇中兩位主人公的伴侶從沒正式出場，也就周生的妻子有試過以背影示人。在鏡頭上總有一種偷窺感，利用諸如柱子、墻、走廊往門內看、他人背影，再外加主要人物作主體的構圖。偶爾唐突切換成近鏡頭作主人公的特寫。
兩人在這件事上又是表現得有口難言，仿佛表示在此時代背景下，不論是被出軌或與異性走近都是見不得人的事。比如說某一段某一段便是周生出狀況了，對到來的蘇小姐說“我沒想過你會來”，蘇小姐回他道“我們不會像他們那樣的，明天見”。說的到底是“不會像各自伴侶那樣不關心對方”，還是“我們不會變得更親近”呢 。
不但事情不能往外說，他們自己在內都不講明話，甚至要“演”。最初是出於守貞，所以雙方相處以作互相慰藉時還得演個戲，讓對方試著去模仿自己伴侶的習慣。後來卻是為了預演揭穿伴侶的外遇而語言，再後來則是為了預演因愛上卻不能一起而預演兩人的分離。此處非常妙，是全劇中我最喜歡的點之一（另一處是結尾處小和尚坐在高處，看著周生對墻上的洞訴話）。蘇小姐明白對方動心而有意進一步疏遠，但當這預演的時候還是讓她真正面對了這件事，哭了出來（太愛看一些倔強者因對方而破碎的樣子了）。周生看她哭成這樣又開始安慰對方了，說這也不過是一次練習而已。成年們透過“預演”的來守自己精神上的貞，透過預演來摸一條底線。
估計是出於這種預“演”，所以鏡頭、BGM經常重複地來，演出像一次又一次的cut & action。其實我覺得在互為戲、戲中戲這點上還能有一點結構主義層面的討論的，但我不是那塊料這邊就SKIP了。
