自古以來(lái)，人們就喜歡聽(tīng)故事，也喜歡說(shuō)故事，這是似乎是一種與生俱來(lái)的天性。但其實(shí)，構(gòu)成故事的不只是角色、情節(jié)和結(jié)局，它也包含深層的寓意，有些故事反映出當(dāng)時(shí)的社會(huì)價(jià)值，有些故事則描繪出美好世界的樣貌，讓人有一個(gè)光明的方向可以去追尋。卡爾維諾所著《看不見(jiàn)的城市》就是一本這樣的名作。
記憶中的城事
征服半個(gè)歐亞大陸的忽必烈汗，坐在富麗堂皇的宮殿裡，他全神貫注、滿懷好奇，專心聆聽(tīng)威尼斯青年馬可波羅，指認(rèn)每一個(gè)在旅途中去過(guò)，而忽必烈的地圖上不曾標(biāo)示的城市，比聽(tīng)他派遣的信差或密探的報(bào)告還要專注。
馬可波羅總共講述了五十五個(gè)在地圖上找不到的城市，並歸類成十一個(gè)主題：記憶、欲望、符號(hào)、輕盈、貿(mào)易、眼睛、名字、死亡、天空、連綿和隱密。卡爾維諾在此發(fā)揮了高超的文學(xué)技巧，書寫出許多充滿寓意的城事。
馬可波羅侃侃而談他曾經(jīng)旅行過(guò)的城市，有些談的是城市的外觀樣貌、有些談的是廣場(chǎng)的叫賣聲，有些談的是旅人的足跡和想望，也有些只是敘述城市外的雲(yún)朵有多美。其實(shí)，城市就是人類文化的縮影。在看得見(jiàn)的城市底下，隱藏著許多看不見(jiàn)的夢(mèng)想和喜怒哀樂(lè)，所有欲望都經(jīng)過(guò)變形、解構(gòu)、重新組裝，轉(zhuǎn)換成不同的符號(hào)，隱藏在其中，成為城市的血肉精華。
想像中的樂(lè)園
故事和故事之間，有時(shí)會(huì)穿插忽必烈和馬可波羅的對(duì)話。讀者可以發(fā)現(xiàn)，忽必烈並未完全相信馬可波羅的旅行經(jīng)歷，有時(shí)甚至可以講述自己想像出來(lái)，或是夢(mèng)中出現(xiàn)的城市，詢問(wèn)馬克波羅是否有此一城。既然如此，為何還要聽(tīng)下去？
忽必烈擁有一本地圖集，記載著山川、河流，一塊大陸接一塊大陸，一座城市接一座城市，還有最遙遠(yuǎn)的國(guó)度疆界、海上航路、海岸線……這一切，都是忽必烈的。
但在無(wú)止盡的戰(zhàn)爭(zhēng)與征服中，忽必烈感受到的只有空虛。幅員遼闊的領(lǐng)土，一座又一座攻掠的城池，但這看起來(lái)有如奇蹟一般的龐大帝國(guó)，只是一堆又一堆不成形的廢墟。戰(zhàn)勝敵國(guó)所繼承的，不過(guò)是積習(xí)已久的百?gòu)U待舉，一種名為「和平」的荒蕪。
失望沮喪的忽必烈，彷彿只有在馬可波羅的故事中，才能看見(jiàn)不再危傾的高塔與城牆，永不被白蟻啃蝕的白銀窗花。
地圖集裡也收錄了傳說(shuō)中尚未出現(xiàn)的天堂或應(yīng)許之地－亞特蘭提斯、太陽(yáng)城、大洋國(guó)、莫塔，還有被那些曾被詛咒的地獄－安諾克、巴比倫、雅呼蘭、布托、阿法城。最後忽必烈問(wèn)，世界正朝向哪一個(gè)未來(lái)？
馬可波羅回答，一抹早晨的光亮、一段良善的對(duì)話，都可以是天堂的入口；如果真的有地獄，那它已經(jīng)存在了，就在我們的生活中。只有兩個(gè)方法可以避免，第一個(gè)是成為它的一部分，這比較簡(jiǎn)單；有更好但比較難的方法是，把握住每一個(gè)良善的人事物，珍惜它，灌溉它，讓它存在，給它空間。
這樣會(huì)更好嗎？我們永遠(yuǎn)不知道。但人生總是得抱持著一點(diǎn)希望。對(duì)吧？
