? bgm：Jim Croce【Time in a Bottle】

?對(duì)年下者而言，擁抱他的路徑可以是一條很老的街道。

　　手環(huán)過去時(shí)他知道他正經(jīng)歷一條很老的街道，毛髮上一張張人群聚的臉孔，全都因突然的黑而抬起了頭。韋德的手一下子過去，毛髮隨他的掠過而隨風(fēng)搖晃。他正越過它們的天空並由此來到彼處，越過時(shí)拖地似地留下手與一道凝結(jié)的尾跡路過。他正經(jīng)歷那老的街道，街上的人看他是陌生的表情，羅根看他時(shí)也那樣。

　　夜裡流動(dòng)的目光像一綹火，緩慢地從木梢爬進(jìn)去柴叢：流動(dòng)的路徑是手臂、手背，從他處去往韋德的手背，再手臂，火舐上他裸露的肩與脖頸，癢癢的，像在竄心窩的軟處。羅根在火暗成海的地方喊他：韋德威爾遜。他回過神，把字分開來讀：韋德威爾遜。那是他的名字，韋德威爾遜。

　　 「韋德威爾遜。」羅根邊烤火邊叫他的名字。

　　「嘿。」

　　韋德回他，亮棕的面龐有一點(diǎn)兒火將木頭燒出紋裂般的笑意，「嘿，美女，被這麼抱著的感覺好嗎？如果我弄疼你了，請(qǐng)務(wù)必和我說、一定和我說好嗎？甜心。」他說，嘴沒閉上，一面祈禱著後來也沒幾會(huì)閉上，一面想知道羅根那兒的火為什麼不那麼亮——他曉得了，從羅根暗的只被火劃亮了輪廓的模糊背後，經(jīng)歷過羅根的手來到路與路交會(huì)的中心之處。那裡不太清晰，但是亮。那是條很老的街道，他的手逐漸知道了，等他的胸口也跟著知道以後，路心的震盪便多了。火被眼含著含著就由忽明忽暗走向徹底封鎖。

　　隔著羅根的背韋德彈奏路況，涼涼的手將火按得不明不白，像他們?nèi)绾蝸淼竭@裡。說不準(zhǔn)是月燒光了夜才出現(xiàn)道路，或他們的體溫導(dǎo)致一部分的月光消融才誕下影指明道途。羅根那時(shí)還沒將火升上，背涼得像每一道光恨不得長居的樹叢。韋德的手環(huán)住他，街上的人就因忽然的暗，各個(gè)露出困擾萬分的、蒼白的表情。

　　於是頂著光的眼睛游過來了。

　　冷杉的味道沒過每一寸韋德，在他冰冷的上顎琢磨著是否就此棲息。那是同對(duì)方唇前的雪茄那樣，帶了點(diǎn)麥酒甜而亮光尖銳得零星的、沙沙的味道。冷杉停進(jìn)最有味道之處於是他也嚐得到他的味道，那是胡椒。胡椒經(jīng)過每一寸羅根，那是每一道火決定發(fā)亮以前最黑暗，也最叫人呼吸緊張的時(shí)刻。

　　等每一縷行進(jìn)都熱得能看見燻龍眼木瘴瘴的滋味，唇也吻到乾了，他把舌頭打開，總是沾濕菸桿的那塊流了一點(diǎn)血。羅根把嘴打開——樹影，它罩住韋德，雪重重落下滲透他乾涸的唇紋。鹹的。有人正頂著陽光扛著斧爬進(jìn)街道。

　　韋德在街道上踉蹌幾步，腳始終束著提斧人逆光可炙炙的眼神——在羅根身上他曾看到過那種眼神，當(dāng)披一整片夜騎一條旱路，所有人後退而只有韋德仍抱緊羅根在道路上下的時(shí)侯，羅根的眼瞪著月，突然就陷入一場(chǎng)無論這或那都沒人清醒的瘋魔。他看著他看月亮，他看著他像月亮，他看著他盯月亮?xí)r著魔的眼神突然就露出同樣著了魔似地眼神，原來他在自己身上也曾找到這種眼神，支持他露出這種眼神的便是阻擋他迎接羅根的眼神的對(duì)面那瘋了魔似地的月光。

　　韋德忍無可忍地說他的名字，一首一首。仰頭，名字和月光一起流過喉嚨。風(fēng)掠過毛髮將他的聲音吹成一首一首，像過了就走的槍聲。只有手還記得，單手就能做到的擁抱還記得。

　　他抱著羅根再一起經(jīng)歷那一夜的瘋魔。那是條很老的街道，他環(huán)住他並從他背後亮響了槍聲。羅根沒曉得但那不重要，韋德只要路上的所有人都看見他手臂經(jīng)過他蒼涼的毛孔，如那夜自他們兩旁後退的秋芒，流暢的通過時(shí)韋德邊唱著歌邊伸手摸了摸它們被月白了的身軀與白了的頭。羅根的毛髮在他的撫觸裡一個(gè)個(gè)直了。這會(huì)兒誰都很清醒，旱地裡乾乾的舌頭正乾乾地拍打另一瓣舌頭等雨水降落。

　　「韋德威爾遜。」

　　羅根邊著火邊喊他的名字：「韋德威爾遜......」

　　他抱緊他，在那條街上，像一尾不知何時(shí)散盡的飛機(jī)的尾跡。不敢遺漏任何一張表情，也不敢遺漏任何一滴瞪久了就流出的眼淚那樣地，路過。

End.

_

後記：

　　請(qǐng)容我在此列出一小段之後的歌詞："If I had a box just for wishes and dreams that had never come true. The box would be empty except for the memory of how they were answered by you."

　　那些沒被回應(yīng)的回憶，也許全是一個(gè)個(gè)因《未來昔日》而被羅根遺忘的韋德威爾遜。

　　獻(xiàn)給那段他們?cè)嘧R(shí)的日子。