達(dá)人專欄122.蜘蛛之匣(下)
半年，等到王美鈴再次見(jiàn)到祖母已經(jīng)是半年後，於她重新踏進(jìn)那變得既熟悉又陌生，有著一對(duì)老夫妻居住的老厝。
不過(guò)就是相隔半年回到祖父母的居所，可是年幼的王美鈴卻感覺(jué)那裡已不是可以享受慈祥、溫和與寵愛(ài)包圍的空間。
或許大人和小孩對(duì)時(shí)間的體感有所不同，半年對(duì)王美鈴而言，宛如歷經(jīng)了一段平凡卻也繽紛、須臾卻也漫長(zhǎng)的時(shí)光。
在學(xué)校與同儕渡過(guò)的歡樂(lè)、準(zhǔn)備考試與體育測(cè)驗(yàn)的痛苦、與家人外出玩樂(lè)的愉悅，其中也有無(wú)所事事的虛度；但無(wú)論如何，比起走過(guò)、見(jiàn)過(guò)各種風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)實(shí)抽象等各類事物，隨著年紀(jì)增長(zhǎng)逐漸缺少心力、耐心與熱情的大人，小孩子保有將各式接觸體驗(yàn)放大的能力。
這也是年幼時(shí)期經(jīng)過(guò)放大與積累的不同記憶片段，再隨著情感加乘，變得豐厚又亮麗的緣故。
因此小孩子不會(huì)有明確的時(shí)間體感，但能有意或無(wú)意將那些經(jīng)歷，鮮明刻劃並保留在自己身上。
換句話說(shuō)，孩提時(shí)期的我們，是以「經(jīng)歷」在體驗(yàn)成長(zhǎng)後才會(huì)時(shí)刻在意的「時(shí)間」。
王美鈴對(duì)於半年沒(méi)有太多的實(shí)感，更不用論是長(zhǎng)是短，直到她重新踏入祖父母所在的房子，身體才被喚醒時(shí)間流逝後的反饋，進(jìn)而有熟悉又陌生、慈祥與溫和，寵愛(ài)，甚至是新衍生出的痛苦及恐懼的感官覺(jué)察。
以大人的話來(lái)講就是──拉回現(xiàn)實(shí)。拉回半年前的現(xiàn)實(shí)。
王美鈴感覺(jué)自己好像走入了一個(gè)灰暗、封閉、潮濕，伴隨苦悶、怨懟與掙扎的巨大匣子，而有一隻如今更加茁壯到無(wú)法忽視的生物，就盤(pán)踞在那盤(pán)根錯(cuò)節(jié)網(wǎng)結(jié)的中央。
──蜘蛛，是半年前消失的蜘蛛。不對(duì)，不是它，是有什麼東西在那個(gè)時(shí)候消失了，現(xiàn)在只有蜘蛛回來(lái)了。
這樣的心音掠過(guò)回到現(xiàn)實(shí)的王美鈴腦海，此亦是前面所提到，她覺(jué)得這裡變得熟悉又陌生的主因。
因?yàn)椤改橙恕沟南ВB帶慈愛(ài)、溫和與寵愛(ài)的變質(zhì)，那份變質(zhì)令孩童王美鈴認(rèn)為與消失無(wú)異。最終置身的空間不再是祖父母的家，而是化為巨大又恐怖的「蜘蛛之匣」。
所以王美鈴心中新催生出了痛苦及恐懼，可是這兩者都不是由她主觀生成的感觸，是受到感染的。
受到消失的「祖母」感染所致。
事實(shí)上，消失的祖母一直都在。從王美鈴踏進(jìn)蜘蛛之匣的招呼迎接、上前慰問(wèn)、撫首詢問(wèn)自己的學(xué)校生活，談及她自己的近況，隨後共進(jìn)晚餐，到最後兩相告別一直都在，祖父也一直都在。
半年前的恐怖過(guò)場(chǎng)恍若南柯一夢(mèng)；對(duì)王美鈴是、其雙親是，看起來(lái)就連兩位當(dāng)事者似乎也是。
年幼的王美鈴不知道那之後的後續(xù)，雙親以祖母受傷住院觀察、沒(méi)有大礙，輕描淡寫(xiě)的帶過(guò)，如今久違碰面的祖父依舊是扳著一張臉寡言嚴(yán)肅，祖母則是像看待一場(chǎng)惡夢(mèng)般，以熟悉又陌生的笑臉，閒話家常的簡(jiǎn)單談及。
頂多從對(duì)話中得知祖母在被祖父盛怒傷害後，入院治療觀察了很長(zhǎng)一段時(shí)間，確認(rèn)完全沒(méi)有任何後遺癥跟潛在風(fēng)險(xiǎn)後才出院。
當(dāng)然，這段過(guò)程亦有提到祖父不只一次為自己的荒唐行為道歉，並在數(shù)次後，總算獲得祖母的原諒。
──開(kāi)什麼玩笑？
這是半年後回到現(xiàn)實(shí)的王美鈴聽(tīng)完現(xiàn)場(chǎng)四人……不對(duì)，是包含那些久久才見(jiàn)一次面的幾位親戚的所有人對(duì)談後，馬上自內(nèi)心湧現(xiàn)的念頭。
即便是年幼的王美鈴也知道，除了自己以外，在場(chǎng)的一切都是假的。而且那些大人可說(shuō)是演技拙劣到令人作嘔。
但她可以理解這是為了隨同的年幼晚輩，才讓大人們不得不出演這場(chǎng)戲。倒不如說(shuō)，正是為了讓他們看到這場(chǎng)戲，才有難得的王家大團(tuán)圓。
不然憑藉單薄的記憶，這個(gè)家族的所有人每年聚集的場(chǎng)面可說(shuō)是屈指可數(shù)。實(shí)際上也不是記憶單薄，而是跟這群人有關(guān)的事物單薄到大可不計(jì)。
王美鈴絕對(duì)是有資格做此感想的，因?yàn)樗亲钕矚g回到這裡，所以擁有與祖父母許多相處的回憶。
這也讓她在重新踏入此處時(shí)便發(fā)現(xiàn)了異樣，在看到祖母那不同以往的迎接笑容便發(fā)現(xiàn)眼前原本的人已經(jīng)消失了。後續(xù)的互動(dòng)只不過(guò)是更加驗(yàn)證了自己的感覺(jué)。
熟悉又陌生，站在眼前的祖母只剩下「皮囊」，最佳的證據(jù)正是那頭已經(jīng)突破祖母的身體，此刻盤(pán)據(jù)在匣中的「蜘蛛」。
王美鈴能很有把握的確定原本的祖母消失了。畢竟她可是祖母被祖父砍殺當(dāng)下的第一目擊者！
那不是什麼惡夢(mèng)、南柯一夢(mèng)，她當(dāng)下可沒(méi)有嚇到暈厥或是在過(guò)度驚嚇下丟失了記憶，而是從頭到尾嗅聞著刺鼻到難以呼吸的血腥味，近乎嚇破膽且手足無(wú)措的被黑暗全程包裹著，首次以最近的距離──觸碰死亡。
那一直以來(lái)經(jīng)常自祖母口中出現(xiàn)，廉價(jià)又沉重的死亡；在那當(dāng)下，王美鈴首次感受到死亡的重量。
而那包裹住自己的黑暗，正是將她緊緊擁在懷中的祖母。
就算是在那種可能隨時(shí)喪命的情況下，祖母仍然為了保護(hù)自己，又或者是不想讓她看到脫離幼小世界常軌的驚悚，化身成遮蔽視覺(jué)的「匣子」，短暫將心愛(ài)的孫女帶離現(xiàn)實(shí)。
然後，祖父也因如此沒(méi)有繼續(xù)殘酷荒謬的行徑，透過(guò)當(dāng)下變得敏略的聽(tīng)覺(jué)，王美鈴聽(tīng)見(jiàn)菜刀掉落的聲響，隨後是凌亂的腳步、粗重的氣喘，以及打電話的求助。
是的，那時(shí)候祖父褪去了鬼神兇獸的姿態(tài)，那攀附於被砍倒祖母背上的蜘蛛同樣瞬間消失了。然而實(shí)際上卻非如此，而是那兩頭魔物總算找到了「理由」得以侵占眼前的軀體，脫離這兩具長(zhǎng)期壓抑、封印著自己的皮囊。
王美鈴憑藉幼犢與本能的嗅覺(jué)，半年後一進(jìn)門便看穿了這對(duì)老夫妻的偽裝；不對(duì)，是看穿了偽裝成他們的東西。
估計(jì)沒(méi)有所謂的道歉跟原諒，或許有，但那如同這一晚眾人安撫小孩，自欺欺人的鱉腳戲，演出那表面太平的和諧。
年幼的王美鈴敏略察覺(jué)到這些，雙眼像那天一樣，即便被遮蔽，仍然睜大環(huán)視眼前的一切。過(guò)程有人與她對(duì)上眼，卻也可笑的試圖掩飾心虛沒(méi)有交會(huì)太久。是沒(méi)辦法交會(huì)太久。
這個(gè)空間──這只巨大的匣子中又包裹著各式各樣的匣子，然後被喚作人肉皮囊的匣子隨時(shí)可能釋放出魔物，盤(pán)踞在名為王家的巨大匣子中，只要一個(gè)契機(jī)、讓祂們找到理由。
可是，王美鈴卻從頭到尾僅看見(jiàn)那頭蜘蛛，不，是兩隻蜘蛛。
那一刻，終於，蜘蛛──祖母再次與自己對(duì)上眼，不同剛才，那雙嵌在下垂與爬滿皺紋眼皮中的眼睛直勾勾地注視著她，使王美鈴就像被無(wú)形的爪抓住那樣，動(dòng)彈不得也不敢動(dòng)彈。
──那不是奶奶。
王美鈴內(nèi)心如此低語(yǔ)著，一邊因自眼睛傳來(lái)的某種情緒全身逐漸發(fā)冷，視線越來(lái)越暗，直到那巨大身影與無(wú)數(shù)複眼近逼眼前。
當(dāng)晚，王美鈴拒絕住下，應(yīng)該說(shuō)，是雙親代替她表示由於要準(zhǔn)備考試，沒(méi)辦法跟之前一樣住下，準(zhǔn)備離開(kāi)「匣子」。實(shí)際上，王美鈴也沒(méi)有在那裡過(guò)夜的意願(yuàn)。
當(dāng)晚不會(huì)、以後不會(huì)，卻再也沒(méi)有機(jī)會(huì)。
就像逃離一樣，想趕緊脫離那處空間，所幸爸媽為她找到了「理由」。
只要有了「理由」，即使面對(duì)最親最愛(ài)乃至於必須要面對(duì)、最害怕的事物都可以迴避，反之亦然。
王家的所有親族有著自己的不同理由選擇不留在那個(gè)地方，但其實(shí)後來(lái)得知，於祖父母出現(xiàn)那樣的行為後，半年間，包含雙親在內(nèi)，都有以輪班或是利用空檔，比起過(guò)往更頻繁的關(guān)切兩老。
其實(shí)祖母三個(gè)月後就已經(jīng)出院，也就是說(shuō)，所有人再利用三個(gè)月的時(shí)間持續(xù)觀察、勸戒、開(kāi)導(dǎo)並安撫兩人，直到雙方放下情緒，願(yuàn)意回到老家，有了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的共識(shí)。
是啊，無(wú)論如何，兩人終究還是夫妻關(guān)係，依舊是血濃於水的家人。都已經(jīng)到這種年歲走到人生的最後了，還有什麼看不開(kāi)、說(shuō)不開(kāi)，沒(méi)辦法放下的呢？
正因?yàn)槭欠蚱蕖⒓胰恕⒂H族，是需要什麼理由不得不劍拔弩張、刀劍相向，不能以和為貴呢？
所謂的「家」這個(gè)匣子，是可以保護(hù)之中的所有人的。它可以包容每個(gè)人自成一格的領(lǐng)域，即使有所差異，還是能使每個(gè)人緊密連結(jié)，是最不可思議又珍貴的事物。
然後成員即使離開(kāi)了原本的家，始終能以血水親族關(guān)係，以蛛網(wǎng)不斷的連結(jié)傳承下去。
家人的牽絆，到底需要什麼廉價(jià)或沉重的理由？即使是分別的話也不該輕易地脫口而出。就算真的到了不得不分別的時(shí)候，種種的理由經(jīng)過(guò)「家」的包容，自然也不構(gòu)成「理由」了。
但是……
──開(kāi)什麼玩笑？
明明已經(jīng)有人被自己的「家人」傷害了，差點(diǎn)就死了，竟然還要雙方放下、理解，包容？
開(kāi)什麼玩笑？
家的完整，缺少任何一人都不行。試著放下自我堅(jiān)持，一群人總比一個(gè)人走得更遠(yuǎn)更久。
開(kāi)什麼玩笑？
親族即便相隔遙遠(yuǎn)不常見(jiàn)面，但能在需要時(shí)互相扶持幫助，大家都該攜手走過(guò)難過(guò)的坎，各出一份心力；若非真的到完全不行、難以挽回的地步，不然都不該放棄家中某一位成員。
開(kāi)什麼玩笑？
「要我放下，開(kāi)什麼玩笑？」
王美鈴對(duì)這晚的爛戲感到反感與憤怒，同時(shí)也聽(tīng)見(jiàn)了，在離開(kāi)祖父母家的最後聽(tīng)到了，那來(lái)自身後知道沒(méi)有人留下來(lái)過(guò)夜的祖母，挾帶氣音道出的微小呢喃，它傳入了自己耳裡。
不知是否有其他人聽(tīng)見(jiàn)，但可以從事情的最後得知，那時(shí)候應(yīng)該沒(méi)有人注意到老母親那終究無(wú)解且濃烈的恨。
然而王美鈴不敢回頭，不想再對(duì)上那宛如注視著獵物的可怕複眼。其實(shí)她也知道不是爪子抓住自己導(dǎo)致無(wú)法動(dòng)彈，而是充滿蜘蛛之匣內(nèi)的無(wú)數(shù)蛛網(wǎng)。
它沾黏在王家所有人身上，不論何時(shí)何地都緊纏著眾人的身心血脈。也就是說(shuō)，不管你要怎麼逃都逃不了，是斷除不了的詛咒。
可是，大家還是能夠以暫時(shí)離開(kāi)「家」來(lái)規(guī)避必須面對(duì)的「現(xiàn)實(shí)」，只要找到一個(gè)「理由」。
如同死亡一樣，屬於廉價(jià)也沉重的理由。
因此，當(dāng)晚所有人還是選擇了離開(kāi)，許是像王美鈴一樣逃走了。就像此局無(wú)解般的任由兩老自行稀釋雙方多年來(lái)的仇怨，為自己所給出的道歉與原諒負(fù)責(zé)。
這也是沒(méi)辦法的事。前輩、晚輩；父母、子女，終究有無(wú)法跨越的壁壘跟輩分，再多的觀察、勸戒、開(kāi)導(dǎo)、安撫，最後還是得回歸到個(gè)人身上。何況又是已經(jīng)年過(guò)半百理應(yīng)成熟的「成年人」。
──原來(lái)如此，找到了，這便是脫離「家」的最完美理由。
多年後王美鈴回想起此段往事，總算找到了可以擺脫蛛網(wǎng)的「理由」。面對(duì)那纏繞著祖母一輩子，然後是母親，接下來(lái)準(zhǔn)備輪到自己的蜘蛛之匣，那頭代表王家的巨大蜘蛛。
儘管後來(lái)她才發(fā)現(xiàn)蛛網(wǎng)細(xì)絲的強(qiáng)度與韌性有別自身想像，最終仍迫使自己回歸匣中。
不，是等到她發(fā)現(xiàn)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己跟母親與祖母一樣，自始自終是一個(gè)醞釀魔物的皮囊匣子。與王家的蜘蛛之匣不過(guò)是一層層的套娃關(guān)係，然後被蛛網(wǎng)給束縛纏繞。
終於，在王美鈴九歲的那一年，蜘蛛之匣內(nèi)的死鬥贏來(lái)了結(jié)果。這次換成祖父被祖母砍殺，慘死在亂刀血泊之中。
以祖母的證詞來(lái)看，是為多年來(lái)的羞辱與施暴所做的終結(jié)，但也遺憾地將自己送入另一只匣子，直到人生的終點(diǎn)。
事實(shí)上，半年後重逢的那晚就已經(jīng)書(shū)寫(xiě)出這對(duì)夫妻的結(jié)局。原來(lái)鬼神兇獸被從祖父皮囊釋放出來(lái)後沒(méi)有消失，只是祂早被巨大蜘蛛下，另一頭祖母釋放出來(lái)的黑蜘蛛給啃食到一點(diǎn)不剩，所以王美鈴才沒(méi)看到祂。
「記得以後不要像奶奶那樣，那是會(huì)被警察抓走的，也會(huì)被大家討厭，知道嗎？」
這是祖父死後的葬禮法會(huì)上，母親對(duì)自己嚴(yán)正叮囑的話，它同時(shí)也成了日後王美鈴逃亡失敗，重新回歸「家」的其中一條關(guān)鍵蛛絲。
而在那個(gè)場(chǎng)合，王美鈴也貌似看到了祖母砍殺自己丈夫後，不敢面對(duì)所有親族，於看守所會(huì)客時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身的佝僂孤獨(dú)身影。
那道已經(jīng)沒(méi)了蜘蛛影子的背影，當(dāng)時(shí)就跪在法會(huì)佛堂前，身穿白色衣裳；而背部當(dāng)年被砍傷的傷口，正流出蜈蚣狀浸染衣物的恐怖血痕。
那一晚，年老的母親意識(shí)到再也無(wú)法以保護(hù)自己的孫女作為砍殺丈夫的「理由」；於是，她最終選擇讓自己成為理由。
