達(dá)人專欄一、劍的發(fā)展史
劍是很古老的武器，與其他武器如矛、斧頭、戰(zhàn)槌從生產(chǎn)工具演變而來相比，劍是完全為戰(zhàn)爭而生的武器，在中世紀(jì)早期，劍是貴族的身分代表，與此同時的窮士兵至多只能帶長刀 (Langsaex，加洛林帝國法律規(guī)定只有貴族用劍)，劍也是責(zé)任的代表，挪威國王奧拉夫·特里格瓦森 (Olaf Tryggvason) 表明身為領(lǐng)導(dǎo)者，儲藏庫裡多放點劍是當(dāng)國王的職責(zé)，中世紀(jì)劍的先驅(qū)自然是羅馬人以及之前凱爾特人所使用的長劍 Spatha ，這種劍最早由蠻族士兵所使用，且尤其適合在馬背上揮舞，而到了羅馬在西半部的衰弱、日耳曼影響加大伊始，西歐劍也開始了自己的進(jìn)化路程，大約在西羅馬帝國末期不久，西歐的長劍祖先開始了其中世紀(jì)演變的第一步，也就是進(jìn)一步的加長長度，這種方式讓騎手可以從較遠(yuǎn)距離刺傷對手，其中劍的劍格、劍脊也變得不像羅馬時代的沙漏形而更像 T 形，可以更好的格擋來襲的武器，劍的重球也從羅馬時代的飽滿球狀 (或重量過輕的配重球) 變成了所謂的類似我們吃的堅果 (實際上有點三角橢圓) 那樣的形狀，除了賦予劍平衡的效果外，還可以用以挫傷對手，且本身也不會過大而影響到劍士的揮舞。
劍是很古老的武器，與其他武器如矛、斧頭、戰(zhàn)槌從生產(chǎn)工具演變而來相比，劍是完全為戰(zhàn)爭而生的武器，在中世紀(jì)早期，劍是貴族的身分代表，與此同時的窮士兵至多只能帶長刀 (Langsaex，加洛林帝國法律規(guī)定只有貴族用劍)，劍也是責(zé)任的代表，挪威國王奧拉夫·特里格瓦森 (Olaf Tryggvason) 表明身為領(lǐng)導(dǎo)者，儲藏庫裡多放點劍是當(dāng)國王的職責(zé)，中世紀(jì)劍的先驅(qū)自然是羅馬人以及之前凱爾特人所使用的長劍 Spatha ，這種劍最早由蠻族士兵所使用，且尤其適合在馬背上揮舞，而到了羅馬在西半部的衰弱、日耳曼影響加大伊始，西歐劍也開始了自己的進(jìn)化路程，大約在西羅馬帝國末期不久，西歐的長劍祖先開始了其中世紀(jì)演變的第一步，也就是進(jìn)一步的加長長度，這種方式讓騎手可以從較遠(yuǎn)距離刺傷對手，其中劍的劍格、劍脊也變得不像羅馬時代的沙漏形而更像 T 形，可以更好的格擋來襲的武器，劍的重球也從羅馬時代的飽滿球狀 (或重量過輕的配重球) 變成了所謂的類似我們吃的堅果 (實際上有點三角橢圓) 那樣的形狀，除了賦予劍平衡的效果外，還可以用以挫傷對手，且本身也不會過大而影響到劍士的揮舞。
一把羅馬騎兵長劍
大約在 800~1100 年左右，劍在設(shè)計上開始完全改變了它的羅馬祖先，劍的劍尾是最徹底的變化，差不多 800 年左右，法蘭克騎士劍所配置的重球開始邁向橢圓形設(shè)計，約 1100 年開始普遍用一個實心的金屬物製成，而用來保護(hù)使用手的劍格加長，這時候的長劍平均劍刃長度已加長至約 37 英吋 (約 93~100 公分左右)，但這時候的劍仍然是用來砍人跟切割的武器，與此同時，劍身也刻出了一個血槽 (這裡跟放血毫無干係) 來減少了劍身的重量以及讓劍身更加強(qiáng)固，到 1200 年左右，西歐劍大多還是維持著接近 100cm 的長度，但大多數(shù)的劍刃都採用了血槽設(shè)計，而劍格被加長了並與劍身呈現(xiàn)十字型，重球設(shè)計幾乎都已經(jīng)採用了圓球狀或著圓盤狀的設(shè)計，1200 年代的許多劍身以及重球上都鑲嵌了宗教符號或聖經(jīng)中的文字，最流行的祝福語比如 “HOMO DEI” (上帝之人) 或 “IN NOMINE DOMINI” (以主的名義)，這些祝福語經(jīng)常以金銀絲作為材料，裝飾在劍身上。
大約14~15世紀(jì)的法國劍，上面有著祝福文字
到了板甲開始出現(xiàn)的 13 世紀(jì)，板甲可以更有效地分散揮砍的衝擊力，並採用傾斜表面來偏轉(zhuǎn)襲來的弓箭或弩彈頭，精良的板甲幾乎可以讓一切冷兵器失效，優(yōu)良的盔甲允許貴族騎士捨棄盾牌並使用雙手武器，劍本身也為了能夠趕上這一波改革而有所變化，金屬加工技術(shù)的進(jìn)步以及護(hù)甲的改變，長劍開始走向尖銳穿刺，這時期的劍也被稱為 "武裝劍 Arming swords" 被認(rèn)為是長劍往穿刺部分的進(jìn)化，特色是劍身往劍頭的部分逐步變細(xì)，它的錐形刀片和比前輩更大的重球?qū)Φ闹亓恳苹厥植浚瑒﹂_始如同長矛一樣運(yùn)作，並降低了揮砍的威力與重量，而除了穿刺激端化，也有揮砍極端化的部分，最早出現(xiàn)的所謂 "大劍"，最早出現(xiàn)的就是雜種劍 (Bastard Sword) ，劍身長度通常可達(dá) 120 cm 以上，其特點是有長達(dá) 11 英吋 (約快 30cm) 的劍柄。這使得第二隻手可以抓住尾部來進(jìn)行更強(qiáng)力的揮砍動作，而在往後則已經(jīng)脫離了中世紀(jì)常見的範(fàn)圍了。
綜觀中世紀(jì)，劍可以是主副武器、決鬥武器、傭兵武器、以及騎兵戰(zhàn)利器
二、長劍的材料與鍛造
在羅馬時代，高盧凱爾特長劍常常被形容比羅馬人的短劍要長，但容易彎曲，因此在製作長劍的主要問題是，要如何保持堅硬的同時不會彎曲，若碳的含量在鋼鐵中太高，容易變脆容易折斷，反之則太軟，目前長劍要達(dá)到足以長期使用的條件，以低碳（碳含量 0.6-0.8%，高碳鋼所製成的劍大概可以到 1.7%）鋼為最佳選擇，但是低碳鋼對於早期缺乏鐵礦的中世紀(jì)相當(dāng)難取得，同時中世紀(jì)早期的純碳純鐵礦稀少且難以取得、礦井開挖對於早期技術(shù)有限的日耳曼封建社會也難以著手，因此會出現(xiàn)長劍經(jīng)常斷裂的情況，而傾向使用長矛這類鐵用量稀少的武器，鐵雖然在人類可及範(fàn)圍內(nèi)含量豐富，但鐵很少以純元素、或完整的金屬形式出現(xiàn)，通常我們挖到的鐵是跟其他物質(zhì)或元素組合而成的化合物，要馬就是雜質(zhì)很多的鐵礦石，少數(shù)的例外就是從外太空掉下來的殞鐵。
中世紀(jì)早期由於種種原因，鐵礦跟金屬成品品質(zhì)較差
中世紀(jì)早期沒有高爐，所以爐子的溫度沒辦法達(dá)到可以把鐵融掉的熱度，鐵的融點為 1,538 度，雖然中世紀(jì)早期的爐子無法直接融掉，但可以使用所謂的吹煉爐 (Bloomery process，主要以黏土製成) 來製作，跟高爐相比吹煉爐所能產(chǎn)生的熱很有限，但是足以進(jìn)行融煉，吹煉爐的使用方式是先用木炭預(yù)熱，然後木材在密封的爐中夾層中燃燒，以逼出水分並將其還原為較為純淨(jìng)的碳，接著再倒入不同比例的木炭以及最重要的鐵礦石，過程中會用人工或著天然的口道往裡面吹氣加溫，由於木炭在夾層中缺少氧氣的不完全燃燒，會產(chǎn)生一氧化碳與礦石本身的氧結(jié)合產(chǎn)生二氧化碳和一小塊一小塊的金屬鐵，算是繞開了一定要達(dá)到融點才能產(chǎn)生純度較高的鐵的限制，不過這種鐵本身的雜質(zhì)較多，在第一次加熱分離後，還會反覆丟回去加熱減少雜質(zhì)，並透過包裹木炭加熱來達(dá)到滲碳 (Carburizing) 的效果，讓碳轉(zhuǎn)移到鐵的表面形成鋼鐵，這樣產(chǎn)生的鋼鐵變成外硬內(nèi)軟 (外部含碳量高) 的狀態(tài)，因此要反覆捶打來讓它內(nèi)部碳元素分布均質(zhì)化，早期較差的鋼鐵會傾向使用成品比較好的鋼鐵以鍛焊 (Pattern welding，用一片一片的金屬片敲打成型) 的方式打造劍，然後放進(jìn)水裡淬火、低溫回火，保持劍的韌度與硬度。
吹煉爐示意圖
日後中世紀(jì)在高爐使用以前還使用不同的方式來達(dá)到取得好鋼的目標(biāo)，包括將吹煉爐變得更大，減少熱喪失來取得鋼鐵，或著是坩堝法，將高碳鋼與低碳鋼丟一起融掉來取得平均碳含量的鋼鐵素材，以上步驟最早是各地的私人鐵匠，之後轉(zhuǎn)向由城市的行會 (Guild) 系統(tǒng)生產(chǎn)的，伯里的凱瑟琳 (Katherine of Bury) 是英格蘭國王愛德華三世 (Edward III) 御用鐵匠的母親，她每天領(lǐng)取 8 英鎊的高薪資，並負(fù)責(zé)維護(hù)倫敦塔國王鍛造廠的運(yùn)作 (在歐洲女性從事工匠活動是很常見的，其他比如 Margareta Langshawe，也是鐵匠)，歐洲的鐵匠地位相當(dāng)高，從傳說故事的角度《貝奧武夫》中，詩人不遺餘力地展示了鐵匠的藝術(shù)，鐵匠的工藝與日耳曼的戰(zhàn)士精神是相輔相成的，鐵匠因熟練的技巧受到社會上的普遍敬重，查理曼就無數(shù)次公開頌揚(yáng)了他的鐵匠，他統(tǒng)治下的法蘭克王國在 802 年的一項軍令規(guī)定，領(lǐng)主必須讓在軍事行動中為他們生產(chǎn)鎖子甲與武器的工匠得到足夠良好的待遇。
三、長劍的戰(zhàn)鬥
從羅馬時代開始，長劍的主要部件是手握的劍柄以及砍人跟刺人的劍身，隨著時代的進(jìn)步以及貴族騎士的崛起，用以個人保護(hù)的劍格也越來越長，中世紀(jì)早期的劍身具有適當(dāng)?shù)娜切涡螤睿梢宰岒T士用劍砍人和刺人，長劍在中世紀(jì)早期經(jīng)常會彎曲，有時戰(zhàn)士會在激烈的戰(zhàn)鬥中將劍踏在腳下把它掰直，到了大約 9 世紀(jì)中葉，人們開始生產(chǎn)製造方式簡單得多的劍，隨著維京人遊蕩和襲擊的蔓延，劍在歐洲各地的使用變得更加普遍，維京劍也是騎士的直接先驅(qū)，在這裡我不會贅述 1vs1 的戰(zhàn)鬥情況，主要是描述在軍隊中的使用:
1.早期中世紀(jì)劍
通常中世紀(jì)騎士所使用的劍是維京劍所遺留下來的，在到 11 世紀(jì)開始的十字軍東征期間，劍的款式差異主要體現(xiàn)在某些部件上，但可以確定的是歐洲劍在此時是揮砍跟刺擊比較平衡的設(shè)計，可能砍人的部分比較明顯，因為此時的十字軍劍大多呈現(xiàn)一種胖等腰三角形，十字軍東征時期鍛造的劍，平均重量約為 3 磅(大概只有 1~2 kg 左右的重量)，十字軍常見的劍類型可以分為單手跟雙手，單手劍的平均長度為 45 英吋 (114 cm左右)，刃長 38 英吋 (96 cm左右)，而雙手持握的劍的平均長度可以達(dá)到 62 英吋 (全長 158 cm 左右)，刀刃長 50 英吋 (120 cm 左右)，騎士劍通常都具有十字劍格，這種十字狀的劍格目的是為了保護(hù)使用者的手不被對手的劍砍傷，同時也防止自己的手在劍柄上滑動而被前方的劍刃割傷。
配劍的聖殿騎士團(tuán)騎士以及軍士
劍對於十字軍來說，特別是貴族騎士而言是非常重要的武器，第一次十字軍東征開始，法蘭克人 (當(dāng)時穆斯林對他們的統(tǒng)稱) 騎士數(shù)量相當(dāng)稀少，攻佔耶路撒冷並建立王國開始，很多騎士並不願意留在當(dāng)?shù)兀J(rèn)為自己在當(dāng)?shù)赝瓿闪俗诮袒蜇敻宦訆Z的工作後就返國了，為了保衛(wèi)攻佔下來的領(lǐng)土，國王如耶路撒冷的鮑德溫一世 (Baldwin) 經(jīng)常邀請或重金聘用法蘭克騎士，並給予領(lǐng)土後充作本國精銳部隊之用，除此之外就是軍事化的宗教團(tuán)體比如聖殿騎士團(tuán)、醫(yī)院騎士團(tuán)也在當(dāng)?shù)亟êB堡壘、投資農(nóng)地，他們的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)少於穆斯林對手，但經(jīng)常能發(fā)揮出以一擋百的威力，埃及的法蒂瑪王朝 (Fatimid Caliphate) 曾對耶路撒冷王國以及其他十字軍國度展開了不下數(shù)十次的海陸進(jìn)攻，幾乎都宣告失敗或因為其他因素撤軍，對於薩拉森人來說，法蘭克人身材高大魁梧、精於軍事、散發(fā)著一股陰鬱野蠻的氣質(zhì)，薩拉丁 (Saladin) 的貼身顧問伊馬德? 丁 (Imad al-Din) 形容聖殿騎士的堡壘堅不可摧、戰(zhàn)士兇猛，讓他們的堡壘就像是可怕野生動物的巢穴，即使在薩拉丁佔優(yōu)勢並攻佔耶路撒冷的 1180 年代，他對於十字軍遍佈在當(dāng)?shù)氐囊麕缀跏鞘譄o策。
騎士人數(shù)雖少，但衝鋒非常致命，常常能打出意想不到的成績
在這些戰(zhàn)鬥中，擅長用劍與騎術(shù)的騎士發(fā)揮了非常關(guān)鍵的作用，十字軍騎士以相當(dāng)嚴(yán)厲的紀(jì)律與兄弟情感聞名，而不是散漫的貴族老爺，敘利亞到巴勒斯坦的路途危險，且經(jīng)常有阿拉伯、土耳其跟貝都因人襲擊，練就了十字軍的武藝 (雖然騎士大爺真的蠻常被埋伏抓到)，1218 十字軍襲擊埃及的達(dá)梅埃塔 (Siege of Damietta) 中，聖殿騎士團(tuán)的一艘軍艦被薩拉森人用希臘火以及大量弓箭襲擊，十字軍奮力用劍與盾把成堆的敵人砍死跟推下船，最後抓著數(shù)量眾多的登船者一起陪葬，1158 年的阿斯卡隆圍城戰(zhàn)中，聖殿騎士基本上單槍匹馬的殺進(jìn)了城內(nèi) (但沒後援被幹掉)，在痲瘋王鮑德溫四世 (Baldwin IV of Jerusalem) 的指揮下，400 名左右的騎士靠著紀(jì)律以及奇襲殺到薩拉丁大軍全軍覆沒，在騎槍折斷的情況下，能刺能砍的劍在專家手中扮演了重要角色，大多數(shù)貴族騎士在 15 歲或更小的年紀(jì)就在培養(yǎng)使用劍進(jìn)行戰(zhàn)鬥，人高馬大的騎士面對平均素質(zhì)較差的穆斯林軍隊在正面對決有著極大的優(yōu)勢 (但人太多還是對付不了)。
2.晚期中世紀(jì)劍
以百年戰(zhàn)爭的情況來說，尺度更長的長劍經(jīng)常與長柄槓桿武器成為了戰(zhàn)場上騎士的主要戰(zhàn)鬥武器，雖然板甲跟原始火藥武器開始出現(xiàn)在戰(zhàn)場上，長劍的威力仍然不可小覷，14 世紀(jì)開始的步兵革命雖然沒有讓騎兵衰落，但也讓他們不再主宰戰(zhàn)場，騎兵現(xiàn)在開始作為側(cè)翼的突襲力量，與步兵協(xié)同作戰(zhàn)，許多貴族騎士已經(jīng)從只騎馬衝鋒變得經(jīng)常在陸地上使用重型武器作戰(zhàn)，在 1vs1 的情況下，騎士基本可以擊敗任何單位，但在密集列陣的步兵面前，紀(jì)律與勇猛很難彌補(bǔ)數(shù)量差距。對於步兵與騎兵而言，普通步兵通常會攜帶一把劍、斧頭或戰(zhàn)錘當(dāng)作自己的副武器，在長柄武器無法使用時才拔出，1471 年勃艮地法令規(guī)定長劍和匕首作為弓箭手和輕騎兵的輔助武器，劍此時已經(jīng)從貴族的專門武器轉(zhuǎn)變?yōu)槿巳硕伎梢允褂玫奈淦鳎F族為了與步兵部隊爭鋒，除了用更好的鎧甲外，還會用長柄斧 (Pole Axe)、琉森戰(zhàn)錘 (Lucerne Hammer) 之類的武器與之抗衡。
勃根地公國的軍隊，勃艮地與查理七世的法國一樣，是最早建立專業(yè)軍隊的國家，但傭兵佔了很大的份額
長劍由於足夠長，所以在騎馬戰(zhàn)鬥中長劍仍然與騎槍一樣，是騎兵好拍檔，葡萄牙國王杜阿爾特 (Duarte I de Portugal) 於1430 年代編寫的馬術(shù)指導(dǎo)書 (Livro Da Ensinan?a De Bem Cavalgar Toda Sela)，書中提倡者利用策馬疾馳的速度來增加劍揮砍的力量，將馬與人的重量集中在手臂持有著劍上，給敵人造成重創(chuàng)，其實就是跟騎槍的運(yùn)作方式類似，而長劍較長的長度在攻擊步兵時也具有優(yōu)勢，因為步兵攻擊你的腿、你砍他的頭，同時也能像短矛一樣運(yùn)作 (或像 Half Swording 那樣)。
理查三世的最後一戰(zhàn)，他本人就是被長劍所殺
英國玫瑰戰(zhàn)爭，這種標(biāo)誌性的中世紀(jì)晚期戰(zhàn)鬥中，就可以看到長劍的使用，博斯沃斯會戰(zhàn) (Battle of bosworth) 中理查三世 (Richard III) 率領(lǐng)自己的騎士向亨利都鐸 (Henry Tudor，日後的亨利七世) 所在的位置發(fā)起衝鋒，這個衝鋒的過程打散了亨利的部隊，在他衝鋒的同時，亨利麾下的弓箭手也放棄了長弓，抽出自己的長劍，並將小圓盾掛在劍柄上上前與騎士搏鬥，理查英勇的指揮自己的騎士時，他被亨利的士兵用長劍殺死，現(xiàn)在挖掘出來的據(jù)信是理查的頭骨上有著長劍的砍痕，最後劍的殊異化也越來越大，在法國所謂的刺劍，被稱為 "Estoc"，這種幾乎無法砍人、專注於突刺的劍，或著在義大利與日耳曼地區(qū)發(fā)展出來的各類雙手巨劍，這些劍幾乎都脫離了結(jié)陣作戰(zhàn)的效果，除了雙手劍 Zweihander 曾在神羅 16 世紀(jì)中葉風(fēng)光一小段時間外，劍幾乎不再是步兵的主要武器，但對於騎兵來說，劍包含後輩騎兵劍則一直從義大利戰(zhàn)爭持續(xù)到了一戰(zhàn)左右，特別是騎兵槍訓(xùn)練難度大的情況，劍則與騎兵一起保存了下來。
四、其他
原本的篇幅其實是包含劍跟匕首的，但用現(xiàn)在的眼光看老文章每篇都跟農(nóng)場文沒啥差別，所以從盾牌開始這種文章就開始重新撰寫，關(guān)於劍的傳說跟詩歌相當(dāng)多，亞瑟王的劍、查里曼的劍、羅蘭的劍都是傳奇武器，劍的背景與文化與英雄貴族基本脫不了關(guān)係，在一些故事中也是正義與光明的武器，比如波斯列王記中的翡翠之劍 (Shamshir-e Zomorrodnegār) 就是一個殺死惡魔的武器，但從實用性來說，劍不是列陣的好武器，除了羅馬人這個奇葩可以用短劍跟大盾征服地中海外，絕大多數(shù)時候的劍都是騎兵武器、要馬就是步兵的副武器，用我個人的角度來說，高貴、不便宜、單挑非常萬用，劍跟其他武器比如斧頭、槌子、跟矛不同，劍整個雙刃開鋒的狀態(tài)下，有著最大的殺傷面積，同時可以靈活地使用槓桿效果殺傷敵人，在老練的戰(zhàn)士手中 (特別是中世紀(jì)到文藝復(fù)興期間) 是令人膽寒的武器，但要整支軍隊只裝備劍? 連馬略都不要你 (吐槽一下，即使是軍團(tuán)，Pilum 也不只是標(biāo)槍而已，在高盧戰(zhàn)爭、達(dá)西亞戰(zhàn)爭，羅馬人是直接把這當(dāng)矛使，效果也不差)。
