〈父親與我的迷途〉◎蘇家立
你不知道你為何出現(xiàn)在此，或許是手藝不好的緣故。依照慣例，今天輪到你下廚，你一臉倦怠，壓根兒提不起勁：在你眼中，紅蘿蔔和高麗菜只存在著形狀與色澤的差異，直到他示範(fàn)了各種作法，蘿蔔可用刨刀削去粗糙的外皮，令那薄薄的表層落進(jìn)流理臺(tái)，順著水聲被濾網(wǎng)摟住；又可切成塊狀，與閃爍的玉米及靜默的青豆共舞，儼然成為小學(xué)生即將的夢(mèng)魘；再者則為撩人的流蘇，像剛劃過(guò)夕陽(yáng)的情侶，女方甩動(dòng)了秀髮，婉拒了傾身向前的索吻。但高麗菜的烹調(diào)一直是個(gè)謎團(tuán)，你始終無(wú)法理解，將原本飽滿圓潤(rùn)的型態(tài)，經(jīng)由有意識(shí)的剝除，慢慢由大變小，慢慢從一變多，最後不是墮入滾水就是一片片散入炒鍋，鍋底驟夥開(kāi)始怒鳴，鍋中的熱油喧囂如鬧街小販，朝你滿是坑疤的肌膚投來(lái)同情卻又不免帶著些許兜售的炎炎夏意。
你睜開(kāi)雙眼，發(fā)覺(jué)這個(gè)世界的溝通離不開(kāi)調(diào)味與刀工，關(guān)係建立在多了幾大匙糖、少了幾小匙味素或鹽，但沒(méi)有一樣?xùn)|西能夠下嚥。這是一個(gè)只取悅視覺(jué)和廚藝的世界，所有料理完成之後都成為風(fēng)景的一部分，天空永遠(yuǎn)是暗褐色的，而放眼望去的城市或住宅，每一件都色彩繽紛。馬路是用燒餅鋪的，偶有的突起那是多放的芝麻粒，雖不像石頭那樣硬，卻還不至於將人絆倒；交通號(hào)誌的每個(gè)顏色都填塞著不同類型的甜點(diǎn)，紅燈是選用上等紅豆的大福，黃燈是爽口的芒果薄餅，而停留時(shí)間最長(zhǎng)的綠燈，是會(huì)隨著路人注目而融化的抹茶冰淇淋。
你懷疑交通事故是否不存在時(shí)，發(fā)覺(jué)除了你以外的任何人，身上都不是完整的：不是縱切，就是橫切；不是斜切，就是亂剁。但切面卻沒(méi)有絲毫傷口，你可以透過(guò)切面，窺看一個(gè)人的本質(zhì)：有的人的肺臟像一對(duì)熱情的飛鳥(niǎo)，永遠(yuǎn)高唱著愛(ài)與堅(jiān)貞；有的人大腦如一團(tuán)找不到線頭的毛線，用力一扯居然就是個(gè)迷宮。你在此像是個(gè)異類，身上既沒(méi)有切面，也沒(méi)有傲人的廚藝，更不懂用視覺(jué)去判斷料理的美好。
你走過(guò)義大利麵纏捲的螺旋梯，身上沾染了幾滴青醬；途經(jīng)年輪蛋糕抱擁的圓環(huán)，那高聳的城門彷彿水蒸蛋糕，華而不實(shí)，好似隨時(shí)會(huì)崩塌；最後你回到山東大餅堆砌的圖書館，翻開(kāi)你最愛(ài)的書，才發(fā)現(xiàn)每一本都是高麗菜葉，密密麻麻的眉批都是紅蘿蔔絲。
你口袋中只有一顆金黃色奇異果。想起赫拉克利特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：「在圓周上起點(diǎn)和終點(diǎn)是同一個(gè)點(diǎn)。」但不管你怎麼摸，你只摸到刺痛和盡頭。此時(shí)有人遞給你一把水果刀，他被縱切過(guò)五官還算端正，你接過(guò)刀子點(diǎn)頭示謝，毫不猶豫切下。腦中浮現(xiàn)的，是父親橫切奇異果，一臉呆滯收看運(yùn)動(dòng)直播，偶爾回頭遞給你其中一半的模樣。
你終於知道你為何會(huì)現(xiàn)身於此：讓父親的虛實(shí)一點(diǎn)一滴滲入自己。
達(dá)人
