關(guān)係越親密,越會(huì)肆無(wú)忌憚地傷害對(duì)方。
對(duì)出外賺錢養(yǎng)家的父親使著臉色,指責(zé)他滿腦只有工作。
對(duì)努力打理家事的母親不抱感恩,埋怨她成天多管閒事。
無(wú)論是家人、師長(zhǎng)、摯友、伴侶……一但關(guān)係緊密到跨越某條界線,就會(huì)展現(xiàn)出自己最真實(shí)的一面,潛意識(shí)裡想著「就算我是這種人,我們的關(guān)係也不會(huì)因此生變」。
──人類的僥倖心態(tài),造就扭曲的結(jié)果。
所謂的「親密關(guān)係」,在我眼中反倒是一種「扭曲關(guān)係」。
把自己好的一面展現(xiàn)給外人,不堪的一面則讓至親之人照單全收。
關(guān)係越緊密,就會(huì)越肆無(wú)忌憚地被對(duì)方傷害。
事到如今,我只能這樣妄想──
如果不曾與妳相遇、不曾與妳相識(shí)、不曾與妳相戀──不曾讓妳成為至親之人。
現(xiàn)在的我,是否就能天真地,享受此時(shí)此刻了呢?
◇◇◇
跟班上同學(xué)揮手道別後,我搭上開(kāi)往市中心的公車,經(jīng)過(guò)數(shù)十分鐘的車程,我在捷運(yùn)站附近的站牌下車,踩著急促卻穩(wěn)重的腳步走進(jìn)十一層樓高的金融大樓。
「金融」跟「財(cái)經(jīng)」之類的詞基本上跟高中生沒(méi)有關(guān)聯(lián),頂多在公民課本上略知一二,也不會(huì)有人把閱讀金融雜誌當(dāng)成興趣。
我的目的地是在出版業(yè)蕭條的今日仍能租承租地上地下共四層的知名連鎖書(shū)店。雖然書(shū)店內(nèi)還包含咖啡店、美食街、保養(yǎng)品、3C產(chǎn)品這類跟書(shū)扯不上邊的店家……總之他仍掛著書(shū)店的招牌。
我踏上旋轉(zhuǎn)階梯,走向位於二樓的書(shū)局總店。
今天對(duì)我而言,是重要的日子。
這個(gè)時(shí)間的人潮都塞在車陣中,書(shū)店的人數(shù)不多,大多都是壓著下課到補(bǔ)習(xí)班內(nèi)的時(shí)間,在書(shū)店短暫閒逛的學(xué)生。
鵝黃色的燈光打亮室內(nèi),書(shū)本與空調(diào)融合而成的特殊氣味飄盪在空中。乾燥,卻牢牢黏著在氣管內(nèi)。
男男女女的學(xué)生把深綠色與卡其色的制服穿得整齊,靜靜站在書(shū)架前閱讀小說(shuō)。穿著藍(lán)白相間運(yùn)動(dòng)服的學(xué)生情侶檔在木質(zhì)臺(tái)階席地而坐,翻著像是被硬拆開(kāi)封膜的雜誌,笑得像對(duì)花癡。
我熟門熟路走向新書(shū)展示區(qū),快速掃過(guò)兩張三公尺大桌上平面陳列的書(shū)籍……很快找到自從確認(rèn)上市日後便讓我心心念念的書(shū)。
然而,它正被一位身高約一百五十公分,穿著公立峰鳶高中制服的女學(xué)生捧在手裡。
我從一旁的通道繞過(guò)長(zhǎng)桌,故作自然地拿起一本自己根本沒(méi)興趣的房地產(chǎn)投資新書(shū),小心翼翼觀察起書(shū)桌對(duì)面的女孩。
繫在白色水手服上的紅色領(lǐng)巾讓我確認(rèn)她是一年級(jí)的學(xué)妹。
我已經(jīng)盡量壓低視線,她仍像狐蒙般敏銳地抬起頭,與大自己一歲的同校學(xué)長(zhǎng)四目相接。我連忙移開(kāi)視線,把注意力放回手中的書(shū)本。
這次我低著頭,幾乎要以翻白眼的角度緊迫盯人。
她面無(wú)表情地盯著封面上捧著漿果的松鼠插圖,又仔細(xì)閱讀故事簡(jiǎn)介跟書(shū)腰上的推薦詞,像是在確認(rèn)這本書(shū)是否為錯(cuò)印的瑕疵品。
她從後背包的側(cè)袋抽出天藍(lán)色的三角眼鏡盒,上頭印著黑桃與紅心的花紋,是以愛(ài)麗絲夢(mèng)遊仙境為主題的產(chǎn)品。
她把幾乎要蓋住整張小臉的圓形細(xì)框眼鏡架在鼻梁上,給人一種人小鬼大的感覺(jué)。綠膜鏡片把日光燈反射成青草色,經(jīng)由曲射放把她的視野放得更加清晰,明亮的渾圓大眼終於看清小說(shuō)標(biāo)題。
《漿果松鼠殺人事件》
故事角色們清一色是動(dòng)物或茶具、玩具等物品。描述著一隻松鼠在森林河畔邊生活,平靜的日子卻被王國(guó)派來(lái)的衛(wèi)兵打擾。理由是莓果茶公主被誣陷為殺害鄰國(guó)王子的妖女,要是再不找出真正的兇手,便無(wú)法避免兩國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)──國(guó)王只能把希望寄託在前皇家御用偵探的松鼠──貝貝吉身上。
這是羽漪的第三本書(shū),前兩本分別是《玉蜀黍農(nóng)場(chǎng)的微物跡證》與《棉花糖粉末的無(wú)聲證言》,這次的作品則是三部曲的堂堂完結(jié)。
雖然人物設(shè)定是童話風(fēng)格,內(nèi)容卻是寫實(shí)的硬派推理。她的作品在十六歲以上,三十歲以下的女性讀者中蔚為風(fēng)潮。
留著及肩短髮,用黑色髮夾定住瀏海的學(xué)妹,正好在客群的狙擊範(fàn)圍內(nèi)。
她微微抬起手,讓手掌從稍長(zhǎng)的袖口中露出,我想起名為萌袖的宅圈用語(yǔ)。
萌袖學(xué)妹穩(wěn)穩(wěn)地把書(shū)捧在手中,打開(kāi)那本兩百五十二頁(yè)的小說(shuō),全心全意投入故事的世界。
她看小說(shuō)的方式很獨(dú)特,她先把書(shū)衣摺頁(yè)上的作者與繪者簡(jiǎn)介看完,接著翻到最後一頁(yè)確認(rèn)出版資訊,才回到書(shū)的首頁(yè),鉅細(xì)靡遺地讀起一般人沒(méi)興趣看的推薦序。
負(fù)責(zé)寫推薦序的人如果看到這一幕,一定會(huì)感動(dòng)到痛哭流涕吧。
像是儀式似地把所有非故事的文字看完後,她終於翻開(kāi)《漿果松鼠殺人事件》的第一頁(yè)。
沉入書(shū)中的情節(jié)後,學(xué)妹兩隻眼睛從沒(méi)超出寫著文字的小小紙張。就算我把頭抬起十五度,無(wú)禮地盯著她看超過(guò)十分鐘,她也沒(méi)對(duì)我的視線做出反應(yīng)。
負(fù)責(zé)寫這本書(shū)的人如果看到這一幕,一定會(huì)感動(dòng)到熱淚盈眶吧。
當(dāng)我對(duì)她的閱讀態(tài)度感到欽佩時(shí),看完前二十頁(yè)的她大致得知漿果松鼠正準(zhǔn)備啟程尋找兇手……然後,她慢慢把書(shū)闔上。
要買嗎?還是要放回去?無(wú)法預(yù)知她下一步的我倍感忐忑,連手上用於偽裝的書(shū)都在不知不覺(jué)間放回原位。
「嗯……嘿。」學(xué)妹發(fā)出小動(dòng)物般的輕呼,接著把書(shū)翻到最後一頁(yè),得知原來(lái)殺死鄰國(guó)王子的兇手正是松鼠在吃下漿果後產(chǎn)生的第二人格??上部少R,可喜可賀──
「──才怪啦?!刮也恍⌒恼f(shuō)出心底話。
這句輕聲細(xì)語(yǔ)幾乎要被翻書(shū)聲蓋過(guò),卻足以讓她注意到我。注意到有個(gè)人一直在觀察自己看書(shū)的模樣。
她抬起頭,像是偵探審視犯人般瞪向我,可惜微微垂下的慵懶眼神無(wú)法帶來(lái)任何壓迫感。
「偷窺?」
「呃、不是……只是剛好……」
「我在新聞上看過(guò),跟蹤狂被逮捕時(shí)常用『回家的路線剛好跟受害者重疊』來(lái)狡辯?!箤W(xué)妹面無(wú)表情地說(shuō)出威攝力十足的話,絲毫不給我辯解的機(jī)會(huì)。
我緊張地嚥下口水,不適感滑過(guò)喉嚨。思考數(shù)秒後,我決定老實(shí)交代心中的想法。
「妳直接翻到最後看結(jié)局,這樣小說(shuō)還會(huì)有趣嗎?」
學(xué)妹低下頭看了一眼手中的書(shū),沒(méi)有多想就直接回答足以讓我腦袋當(dāng)機(jī)的奇怪論點(diǎn)──
「我就是想知道有不有趣,才會(huì)先看結(jié)局啊。」
「……呃?」
「如果把書(shū)買回家再花兩小時(shí)看完,卻發(fā)現(xiàn)這是一本難看的小說(shuō),不是很浪費(fèi)金錢跟時(shí)間嗎?」
「哦……原來(lái)是這樣啊?!刮也惶J(rèn)同這種說(shuō)法,嘴上卻應(yīng)著違心之論。
任何創(chuàng)作都是作者的心血,就連想讓讀者見(jiàn)到的順序也是精心編排的。在音樂(lè)界甚至出現(xiàn)過(guò)歌手表示專輯歌曲的順序是特別設(shè)計(jì),希望音樂(lè)平臺(tái)關(guān)閉隨機(jī)播放功能的案例。
音樂(lè)是如此,更別說(shuō)是推理小說(shuō)了。
先翻到結(jié)局再往回看……簡(jiǎn)直就像把作者的衣服掀開(kāi),在肚皮放上一坨鮭魚(yú)卵,蓋回衣服再一拳打爛。
「那麼,妳看完結(jié)局後的感想呢?」
我穩(wěn)住情緒,以平靜的語(yǔ)氣詢問(wèn)。
「這本小說(shuō)會(huì)浪費(fèi)妳的時(shí)間跟金錢嗎?」
她低著頭「嗯……」地思考,考慮得相當(dāng)認(rèn)真,但是最後──
「如果圖書(shū)館能借到,大概會(huì)翻翻看吧?!?/font>
免錢的話可以拿來(lái)殺時(shí)間,言下之意便是如此。
她快速翻過(guò)書(shū)的內(nèi)頁(yè),確認(rèn)書(shū)角沒(méi)有產(chǎn)生摺痕,才把它放回平面陳列的本月新書(shū)區(qū),並細(xì)心地?cái)[正。
明明對(duì)《漿果松鼠殺人事件》的評(píng)價(jià)很刺耳,對(duì)待書(shū)的方式卻意外溫柔。
真希望她能多留一點(diǎn)溫柔在嘴巴上。
我心中的芥蒂仍懸在胸口,她卻開(kāi)始繼續(xù)讀起其他沒(méi)有封膜的小說(shuō)。
同樣的,先是認(rèn)真看完所有與內(nèi)容無(wú)關(guān)的資訊後,讀沒(méi)兩頁(yè)開(kāi)頭就翻到最後看結(jié)局。
她用這種方式看了兩、三本書(shū)後,我按耐不住動(dòng)盪的情緒,繞過(guò)桌子走到她的身旁。
「學(xué)妹?!?/font>
「怎麼了?學(xué)長(zhǎng)?」她連頭都不抬,讀著某本科幻小說(shuō)的結(jié)局。
「我剛好有多一本《漿果松鼠殺人事件》,妳要看嗎?」
聽(tīng)到這裡,目中無(wú)人的學(xué)妹緩緩仰起視線,眼神中盡是疑惑。
「為什麼?」
「我沒(méi)辦法接受妳這種看書(shū)的方式,要評(píng)價(jià)至少要從頭到尾讀完,這是對(duì)小說(shuō)基本的尊重吧?」
「我說(shuō)的不是那個(gè)?!?/font>
「嗯?」
「《漿果松鼠殺人事件》的出版日是今天,才剛放學(xué)的學(xué)長(zhǎng),為什麼會(huì)有多出來(lái)的書(shū)呢?」
叮、叮叮叮叮叮──腦中的警鈴在靜謐的書(shū)店內(nèi)大肆作響。
我知道她把出版頁(yè)看得很認(rèn)真,卻沒(méi)料到她連出版日期都記得一清二楚。
她拿起《漿果松鼠殺人事件》,慢悠悠地開(kāi)口。
「二十歲的天才女作家羽漪,為『本格推理』系列再次帶來(lái)反套路卻不失傳統(tǒng)的巨作?」
這是書(shū)衣上的宣傳詞,用蠟筆筆刷寫上的「本格推理」十分吸睛。
緊接著,她翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)。
「這部作品將嚴(yán)肅的推理用童話風(fēng)格包裝起來(lái),把我的腦袋燒得夢(mèng)幻無(wú)比,我相信日後羽漪的名字肯定會(huì)在華語(yǔ)文壇的史書(shū)中寫下一筆專屬她的條目?」
同出版社的前輩「松梓」寫下的推薦序,是真的有好好讀完才寫的推薦序。
「喜歡書(shū)、喜歡咖啡、喜歡事件總發(fā)生在佛羅里達(dá)的B級(jí)片?」
摺頁(yè)內(nèi)作者的自我介紹,喜歡的東西有奇怪反差。
學(xué)妹把眼前的文字一字一句說(shuō)出口,我的面色也越來(lái)越僵硬。她面不改色地盯著我看,我也死死地盯回去。有事情想隱瞞時(shí)有三件事絕對(duì)不能做──拉衣領(lǐng)、摸鼻子、移開(kāi)視線。
「莫非,你就是羽漪嗎?」
「哪有那種事啊,羽漪可是女作家欸……哈哈?!剐乜谝魂囋餆岬奈依死骂I(lǐng)。
「只要跟編輯說(shuō)一聲,真實(shí)的身分也可以隱藏起來(lái),好像很多作家都會(huì)這樣做?!?/font>
「誰(shuí)會(huì)這麼閒啊……」皮膚發(fā)癢的我摸了摸鼻子。
「撇開(kāi)這個(gè)不談,除了作者跟編輯,有誰(shuí)能在發(fā)售日之前拿到書(shū)呢?」
「說(shuō)不定……是我有認(rèn)識(shí)相關(guān)的人啊?!寡矍蚯锏奈乙崎_(kāi)視線。
「學(xué)長(zhǎng)有嗎?認(rèn)識(shí)的人?!?/font>
我們沒(méi)有移動(dòng)腳步,透徹視線帶來(lái)的壓迫感卻一步一步朝我逼近。
已經(jīng)沒(méi)辦法了,萬(wàn)事休矣──她完全觸及到真相,還像章魚(yú)般死死黏住不肯鬆手。被她掐住心臟的我只能低頭承認(rèn)。
「跟妳想的一樣……我就是羽漪?!?/font>
「哦哦,好厲害,真正的小說(shuō)家在我面前?!箤W(xué)妹併起手指輕輕拍手,聲音比剛才高了大約半度。
若非與她保持如此相近的距離,我大概難以注意到聲調(diào)的些微差異。這份差異使我感覺(jué)到稱讚的真心誠(chéng)意。
「學(xué)長(zhǎng)為什麼要用假的身分出書(shū)呢?」在得知我的身分後,她似乎對(duì)我產(chǎn)生了點(diǎn)興趣。
「……因?yàn)檫@樣比較好賣。」反正最大的秘密已經(jīng)曝光,隱瞞其他小事也沒(méi)有意義?!甘邭q的男高中生跟二十歲的女大生,妳覺(jué)得誰(shuí)寫的小說(shuō)比較吸引人?」
「寫得好看的?」
「如果膠膜沒(méi)拆不能先看內(nèi)容,還是會(huì)優(yōu)先選女性作家的書(shū)吧?」
「網(wǎng)路上會(huì)有試閱可以看吧?」
「我說(shuō)的不是能不能看的問(wèn)題,是作家性別對(duì)讀者的吸引力……」
「小說(shuō)最重要的不是有趣嗎?沒(méi)有人會(huì)因?yàn)樽骷业男詣e選書(shū)吧?」
「理性來(lái)講是這樣沒(méi)錯(cuò)啦……但是市面上賣得好的書(shū),作者通常都會(huì)有一個(gè)引人目光的人設(shè)……」
「我不懂。」
「嗯……該怎麼說(shuō)呢……」
我想把心底的想法傳達(dá)給她,可惜我慌忙的比手畫(huà)腳沒(méi)辦法把我們的觀點(diǎn)拉在同一條線上。
突然,我想到一起實(shí)例。
「妳知道一個(gè)叫做JT LeRoy的作家嗎?」
「我有聽(tīng)過(guò)?!?/font>
學(xué)妹的回應(yīng)讓我愣住了,我沒(méi)料到她會(huì)知道這種冷僻的消息,但我馬上回過(guò)神,繼續(xù)說(shuō)下去。
「這位四十多歲的女作家因?yàn)橥陡鍥](méi)有得到回應(yīng),於是虛構(gòu)出一個(gè)男性角色,自稱從小就跟當(dāng)妓女母親生活,還受到母親的虐待,他想得到媽媽的關(guān)注,決定男扮女裝做跟媽媽一樣的工作……為了自我療傷,才把這段經(jīng)歷寫成書(shū),這本書(shū)後來(lái)還成為美國(guó)暢銷書(shū),甚至拍成電影?!?/font>
學(xué)妹雖然說(shuō)自己知道,但還是靜靜聽(tīng)我把話說(shuō)完。
「但是我記得這個(gè)作家後來(lái)被炎上,而且還被買下版權(quán)的公司提告?!?/font>
「呃、是這樣沒(méi)錯(cuò)……」
「學(xué)長(zhǎng)不怕被告嗎?」
「我的作品要翻拍可能有點(diǎn)難,應(yīng)該沒(méi)那個(gè)機(jī)會(huì)……吧?」
「學(xué)長(zhǎng)記得那本感動(dòng)上萬(wàn)人的《灣生回家》嗎?出版社為了假灣生捅出來(lái)的簍子,還讓讀者全數(shù)退款。而田中實(shí)加直到今天都沒(méi)有新的消息。」
「唔……雖然作者的身分是假的,但是書(shū)中的灣生故事都是真的……」
「學(xué)長(zhǎng)的身分是假的,小說(shuō)也是虛構(gòu)的,那不是比假灣生更不如嗎?」
我被辯得啞口無(wú)言,思索片刻後咕噥說(shuō)道。
「反正我沒(méi)打算辦簽書(shū)會(huì)之類的,不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我的真實(shí)身分?!?/font>
我一講完這句話,便發(fā)現(xiàn)當(dāng)中的謬誤。
不辦簽書(shū)會(huì),身分就不會(huì)暴露──眼前的小學(xué)妹不知怎麼的,眼神中閃爍著光芒。
我這才發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在的情形不正是虛構(gòu)身分的作家,被逮個(gè)正著的情形嗎?
我開(kāi)始思考如何轉(zhuǎn)移話題,學(xué)妹卻不顧我的慌張神色,硬把話題延續(xù)下去。
「簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),學(xué)長(zhǎng)覺(jué)得女生寫的小說(shuō)賣得比較好,所以才用假的名義出書(shū)嗎?」
「簡(jiǎn)單來(lái)講就是這樣。」
「但是學(xué)長(zhǎng)的風(fēng)險(xiǎn)衡量能力還有待加強(qiáng)?!?/font>
「我、我會(huì)跟我的風(fēng)險(xiǎn)管理專員討論的?!?/font>
我想放棄溝通,直接逃跑──但學(xué)妹縮地般地朝我靠近一步,距離近到我不得不後仰上半身。
「然後,我明白一件事?!?/font>
即使是被檢舉性騷擾就能立刻成案的距離,她的表情也沒(méi)有明顯的變化。該說(shuō)她的精神力強(qiáng)大,還是性別意識(shí)薄弱?
「學(xué)長(zhǎng)很會(huì)說(shuō)謊,是老奸巨猾的小說(shuō)家。」明鏡止水的瞳孔似乎閃爍著光芒……不詳?shù)墓饷ⅰ?/font>
「哈哈,如果我真的很會(huì)說(shuō)謊,就不會(huì)被你發(fā)現(xiàn)羽漪的真實(shí)身分了?!?/font>
我的小腿肌肉微微顫抖,苦口婆心地想把我勸離此地。
「沒(méi)那回事,小說(shuō)家最會(huì)編故事了?!?/font>
我心中的警報(bào)器第二次叮叮作響。
「而且你寫了這麼久,都沒(méi)有被讀者識(shí)破身分。」
「我姑且會(huì)把這個(gè)當(dāng)成稱讚喔?!?/font>
「學(xué)長(zhǎng)的小說(shuō)我會(huì)買來(lái)看的?!顾窒蚯耙徊?,我的雙腳帶著我緩緩後退。
「謝謝,我想我差不多該──」
「學(xué)長(zhǎng),我想拜託你一件事。」
學(xué)妹的攻勢(shì)十分犀利,我沒(méi)有逮到逃跑的最佳機(jī)會(huì)。在書(shū)店內(nèi)不能奔跑,就算轉(zhuǎn)身離開(kāi)也會(huì)被追上。
她望著不用繩索就套牢的獵物,說(shuō)出自己的願(yuàn)望。
「請(qǐng)你教我說(shuō)謊?!?/font>
「……啥?」
「我的社團(tuán)是圖書(shū)館館長(zhǎng)今年剛創(chuàng)辦的,平常在研究書(shū)目療法,但是我沒(méi)辦法推薦難看的書(shū)給別人,所以想知道怎麼說(shuō)謊?!?/font>
不等我反問(wèn),學(xué)妹就老老實(shí)實(shí)把前因後果交代清楚。
「學(xué)長(zhǎng)知道什麼是書(shū)目療法嗎?」
「呃……姑且聽(tīng)過(guò)?!?/font>
書(shū)目療法,比較常見(jiàn)的說(shuō)法是「閱讀療法」。主要是設(shè)計(jì)書(shū)單給經(jīng)歷創(chuàng)傷或生活受挫的人,利用當(dāng)中的劇情帶給他們情感上的波動(dòng),使行為與心境往好的方向改變。
但是,「教學(xué)妹說(shuō)謊」聽(tīng)起來(lái)就有夠麻煩。
「這種事應(yīng)該讓社團(tuán)老師……那位館長(zhǎng)教你吧?」
「館長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)謊是錯(cuò)誤的行為,他不方便教我?!?/font>
「感覺(jué)很像嫌麻煩在推卸責(zé)任耶?」
「咦?真的嗎?館長(zhǎng)騙我……」學(xué)妹垂下腦袋,看似有些沮喪。
明明能看穿我想隱瞞羽漪的事,為什麼沒(méi)發(fā)現(xiàn)這麼明顯的卸責(zé)???
學(xué)妹的沮喪沒(méi)有持續(xù)多久,她輕聲說(shuō)道「算了」,又把話題拉回原位。
「請(qǐng)學(xué)長(zhǎng)加入我的社團(tuán)吧?!?/font>
「這個(gè)有點(diǎn)……」
「學(xué)長(zhǎng)有其他社團(tuán)嗎?」
「這倒沒(méi)有……」
「那就加入吧,午休的時(shí)候可以光明正大到圖書(shū)館休息,不用被強(qiáng)迫趴在桌上睡覺(jué)喔。」
「唔……」
學(xué)妹的勸說(shuō)都打在點(diǎn)上,午休時(shí)的自由權(quán)也十分吸引人,但是……我──不想。
我不想加入社團(tuán),不想製造不必要的人際關(guān)係。就學(xué)期間感情再好,頂多持續(xù)到將學(xué)士帽拋往空中的那刻。
只會(huì)迎接結(jié)束的關(guān)係,我不想去經(jīng)營(yíng)。
「抱歉──」
「學(xué)長(zhǎng)。」學(xué)妹打斷我的話,像是失去水分的仙人掌縮起肩膀,卻微微抬起頭直視我的雙眼。
我想起霏羽──我的妹妹,她們的身高與年齡都很相近。
在父母離婚搬家的那天,她就是用這種方式跟我道別的。
可惜,我已經(jīng)不是當(dāng)初的我了。如今的我即使是學(xué)妹哭著哀求,也不會(huì)改變決心。
「對(duì)不起,我沒(méi)辦法加入?!?/font>
學(xué)妹聽(tīng)到我的回答,默默側(cè)過(guò)身子,視線望向他處。
「……我很不會(huì)說(shuō)謊?!?/font>
「妳認(rèn)真拜託館長(zhǎng),他還是會(huì)教妳吧?!?/font>
我盡力展現(xiàn)出誠(chéng)意與善意,在我預(yù)期她會(huì)乖乖放棄時(shí)……她把手伸向平面陳列的書(shū)籍區(qū),放在《漿果松鼠殺人事件》的封面上。
準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)──是她的手指。
「我真的、真的、真的──很不會(huì)說(shuō)謊?!?/font>
小巧而纖細(xì)的手指,指著蠟筆筆刷設(shè)計(jì)的宣傳詞「二十歲的天才女作家羽漪」。
慵懶卻明亮的雙眼,盯著被自己掌握把柄的「十七歲騙子小說(shuō)家」。
我想得太美了。
請(qǐng)託?哀求?以上皆非,而是鐵錚錚的威脅。
我該慶幸她沒(méi)有向我勒索錢財(cái)嗎?還是慶幸她沒(méi)對(duì)我提出性騷擾告訴?
「學(xué)長(zhǎng)?」她歪著頭緩緩朝我靠近。
明明身高只到我的胸口,散發(fā)出的壓迫感卻無(wú)與倫比。被掐住生命線的我,最後只能妥協(xié)。
「……我叫做陳伊宇,是比較常見(jiàn)的那三個(gè)字?!?/font>
「學(xué)長(zhǎng)就是學(xué)長(zhǎng),直呼名字很沒(méi)禮貌。」
我倒覺(jué)得剛才的威脅已經(jīng)不是禮不禮貌的問(wèn)題了。
「我叫做千蒔喔,是比較少見(jiàn)的那兩個(gè)字。」
「哪兩個(gè)字?」
「千層酥的千,草字頭的蒔。」
「姓呢?」
「千?!?/font>
「千千蒔?」
「千,蒔?!?/font>
還真的是少見(jiàn)的姓與名。
「學(xué)長(zhǎng)想怎麼稱呼我都可以喔,叫我小蒔之類的我也不介意?!?/font>
自我介紹結(jié)束後,學(xué)妹朝我伸出小小的手,我不甘願(yuàn)地回握。
「學(xué)妹就是學(xué)妹,直呼名字會(huì)被誤以為我們感情很好?!?/font>
軟綿綿的觸感點(diǎn)亮腦中的跑馬燈,可惜我牽過(guò)的女生屈指可數(shù),跑馬燈只轉(zhuǎn)了兩圈,便「咖噠」地打上THE END的字幕。
我們互相加LINE,約定好隔天中午在圖書(shū)館碰面後便各奔東西。臨走前我回頭看了一眼,學(xué)妹仍在用她獨(dú)特的方式閱讀小說(shuō)。
只要是新書(shū)發(fā)售的日子,我就會(huì)來(lái)這間書(shū)店假裝看書(shū),看看有多少人拿起我寫的書(shū),有多少人選擇到櫃檯結(jié)帳,又有多少人在看完簡(jiǎn)介後,跑到網(wǎng)路書(shū)局用八五折的價(jià)格下單。
這個(gè)不擅長(zhǎng)微笑,不擅長(zhǎng)動(dòng)怒,不善長(zhǎng)說(shuō)謊……看不出心底在想些什麼的學(xué)妹,第一次打斷我的固定儀式。
在前往捷運(yùn)站的路上,都市的霓虹燈光與粉塵盈在臉旁,窒息感掐著氣管,難以呼吸。
我隱約知道,那種感覺(jué)正在降臨。
紊亂的泡沫竄進(jìn)鼻腔,連呼吸都替我把關(guān)。
行道樹(shù)、紅綠燈、汽車、天橋、便利商店……景色從立體變成扁平。
迎面走向我的人化為剪紙人形,物體的輪廓描繪出晃動(dòng)的黑線,白色與黑色的世界只在我眼前降臨。
嗨,你來(lái)啦──我笑著迎接寂靜的混亂世界。