主題
達(dá)人專(zhuān)欄
達(dá)人專(zhuān)欄
※本文有《鈴芽之旅》（すずめの戸締り）的劇情透露。
「皇居——」
我終於知道，直到剛剛為止自己到底在哪裡的地下了。
－－新海誠(chéng)《小説 すずめの戸締り》232頁(yè)
今天總算去看了《鈴芽之旅》（すずめの戸締り）。《鈴芽之旅》是我在上映前就頗有興趣的電影，雖然我對(duì)新海誠(chéng)的《天氣之子》實(shí)在頗為失望，不過(guò)《鈴芽之旅》主視覺(jué)圖一出來(lái)就引起了我的興趣。鈴芽站在廢墟之中的門(mén)前的主視覺(jué)圖實(shí)在非常迷人。而且鈴芽角色設(shè)計(jì)實(shí)在是讓我好喜歡。尤其在日本正式上映之後我的推特時(shí)間軸上也掀起一陣本作和天皇制之間關(guān)係的討論，更是讓我興趣大增。身為研究日本戰(zhàn)後憲法學(xué)的憲法學(xué)徒，當(dāng)然會(huì)對(duì)於天皇制頗感興趣，不過(guò)可能和多數(shù)人有興趣的方向不同就是了。
昨天各家媒體公開(kāi)了我非常尊敬的作家大江健三郎先生的訃聞。雖然前一天令人深感遺憾，但我原本就排定今天要去看《鈴芽之旅》。再說(shuō)，我也不知道3月15號(hào)之後是否還會(huì)上映、又或即使上映是否有時(shí)間去看，所以，還是按照原本的預(yù)定今天去電影院欣賞了期待已久的《鈴芽之旅》。我上次去電影院欣賞電影，應(yīng)該是《沙丘》。
要談《鈴芽之旅》，或許得先從片名說(shuō)起。在車(chē)庫(kù)娛樂(lè)定名之前，《鈴芽的門(mén)鎖》是常見(jiàn)的譯名。但是「戸締り」是「鎖門(mén)」而不是「門(mén)鎖」。中文的「門(mén)鎖」應(yīng)該不能也指稱(chēng)「鎖門(mén)」這個(gè)動(dòng)作吧。據(jù)稱(chēng)中國(guó)一度想翻成的《鈴芽小姐來(lái)鎖門(mén)》雖然聽(tīng)起來(lái)太過(guò)逗趣，但其實(shí)比《鈴芽的門(mén)鎖》更接近原本的片名。車(chē)庫(kù)最後是用了《鈴芽之旅》這個(gè)貼合內(nèi)容但實(shí)在是有些無(wú)聊的譯名。如果讓我來(lái)定的話(huà)，可能會(huì)進(jìn)一步根據(jù)內(nèi)容翻成《女帝鈴芽的巡幸》吧。
從結(jié)論上來(lái)說(shuō)，《鈴芽之旅》確實(shí)可以稱(chēng)之為新海誠(chéng)至今為止的最高傑作。在節(jié)奏的掌握上、情緒控制上、整個(gè)故事的演繹上都更可以說(shuō)是到目前為止做得最好的，至少就我看過(guò)的新海誠(chéng)電影而言。我個(gè)人對(duì)於新海誠(chéng)災(zāi)害三部曲的評(píng)價(jià)是《鈴芽之旅》＞＞《你的名字》＞＞＞＞＞《天氣之子》。《天氣之子》的敘事方式和節(jié)奏實(shí)在太不合我的電波了。
或許是我在觀影中就一直以「天皇制的暗喻」為方向?qū)ρ矍扒楣?jié)進(jìn)行解讀導(dǎo)致情緒上會(huì)比較抽離一些有關(guān)，但總之我個(gè)人是覺(jué)得《鈴芽之旅》比《你的名字》更加內(nèi)斂。《你的名字》的敘事很大程度上交付於情緒的，在《你的名字》之中情緒宣洩而出，肆意擴(kuò)散。相較之下，《鈴芽之旅》可以說(shuō)是收斂了不少。《鈴芽之旅》之中確實(shí)仍然有著新海誠(chéng)式的情緒敘事色彩，但《鈴芽之旅》不像《你的名字》那樣藉由滿(mǎn)溢到銀幕之外的情緒來(lái)推動(dòng)敘事以及構(gòu)成故事的魅力本身。新海誠(chéng)在《鈴芽之旅》之中使用情緒上的相對(duì)內(nèi)斂，應(yīng)該也可以說(shuō)是新海誠(chéng)在敘事技巧上有所進(jìn)步的象徵。
就觀後的感覺(jué)而言，《鈴芽之旅》算是我個(gè)人感覺(jué)到偏向「喜歡」「好看」的電影，而且當(dāng)電影展現(xiàn)御茶水站和皇居周邊的風(fēng)景時(shí)，也讓在住在東京那半年中曾數(shù)度到訪兩地的我有股「好久不見(jiàn)！」的親近感。但是，對(duì)於《鈴芽之旅》本身想描述的事物，我個(gè)人是抱持懷疑態(tài)度的。《鈴芽之旅》本身也是一個(gè)值得當(dāng)作考察對(duì)象的有趣作品。關(guān)於《鈴芽之旅》的考察，我個(gè)人非常推薦杉田俊介的「新海誠(chéng)が『すずめの戸締まり』で描きたかったものは何か？」（新海誠(chéng)想要在《鈴芽之旅》之中描繪些什麼？）這篇文章以推特上有關(guān)於《鈴芽之旅》及天皇制的相關(guān)討論（杉田俊介的推文也在裡面）的Togetter整理，如以下連接。
老實(shí)說(shuō)有杉田俊介的文字多少讓我覺(jué)得我實(shí)在沒(méi)有必要寫(xiě)這一篇了。再怎麼寫(xiě)都不可能比杉田好。不過(guò)，畢竟上面都是日文，我多少還是可以參考杉田的主張賣(mài)弄一下吧。以下的內(nèi)容，主要是介紹杉田俊介的解讀（主要是「新海誠(chéng)が『すずめの戸締まり』で描きたかったものは何か？」那篇），加上一些我自己的一些觀察和見(jiàn)解，來(lái)看《鈴芽之旅》。
我在觀看《鈴芽之旅》的過(guò)程中第一個(gè)讓我非常在意的點(diǎn)是劇中人物所使用的語(yǔ)言。《鈴芽之旅》是一部存在地方（日文中的「地方」可指東京以外的地區(qū)）腔調(diào)的電影，也就是說(shuō)，並不是所有登場(chǎng)人物都說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)／共通語(yǔ)，也就是所謂「沒(méi)有口音的日語(yǔ)」。這個(gè)「沒(méi)有口音的日語(yǔ)」準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是國(guó)家所推行的日語(yǔ)腔調(diào)，也就是NHK所使用的日語(yǔ)腔調(diào)。我們非日語(yǔ)母語(yǔ)者學(xué)習(xí)日語(yǔ)時(shí)也是學(xué)習(xí)這種腔調(diào)。
《鈴芽之旅》的故事場(chǎng)景從主角鈴芽所居住的九州宮崎出發(fā)，一路經(jīng)過(guò)四國(guó)的愛(ài)媛以及關(guān)西的神戶(hù)，然後抵達(dá)東京。最後，鈴芽的旅程在其出身地東北（因?yàn)?11而全市陷入大火的氣仙沼市？）結(jié)束。不論是在家鄉(xiāng)宮崎，還是愛(ài)媛或是神戶(hù)，鈴芽遇見(jiàn)的人都說(shuō)著有地方口音和地方方言用詞的日語(yǔ)。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)中並不奇怪。
可是，問(wèn)題在於，為什麼鈴芽的日語(yǔ)卻是不帶口音的？鈴芽出身於東北，成長(zhǎng)於九州，但是卻說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)？幼時(shí)的鈴芽的日語(yǔ)感覺(jué)是有帶口音的，但是長(zhǎng)大後的鈴芽卻是標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)。這點(diǎn)實(shí)在是耐人尋味。明明這是一部刻意強(qiáng)調(diào)地方口音日語(yǔ)的電影，為什麼「非東京人」的巖戶(hù)鈴芽卻說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)？這不是很奇怪嗎？
又或是，其實(shí)該問(wèn)的是，「為什麼鈴芽必須說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)？」
如同我前文所言，網(wǎng)路上的不少討論都指出了《鈴芽之旅》和天皇制的關(guān)係。巖戶(hù)鈴芽，可以說(shuō)是在本作中成為「天皇」的人。我們現(xiàn)代所說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)／共通語(yǔ)是明治維新之後近代國(guó)家主導(dǎo)之下的產(chǎn)物，這個(gè)語(yǔ)言的形成與國(guó)家意識(shí)密不可分。而在日本成為近代國(guó)家之後，古老的天皇制被重新建構(gòu)為國(guó)族神話(huà)、國(guó)家神話(huà)的一部分，天皇成為了大日本帝國(guó)的正統(tǒng)基礎(chǔ)。明治日本為了國(guó)民統(tǒng)合，將封建時(shí)代生活在日本列島上的人們打造為近代國(guó)家日本的國(guó)民／臣民，推出了以天皇為首，將整個(gè)國(guó)家打造為「以天皇為最大家長(zhǎng)的擬似家族」的意識(shí)形態(tài)。當(dāng)然，這個(gè)擬似家族是極為父權(quán)式的。
既然鈴芽是要成為「天皇」的人，那他當(dāng)然就必須得說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)了。天皇得說(shuō)「國(guó)語(yǔ)」才行。
在故事中，要施行將「後門(mén)」關(guān)上的魔法，必須得心中懷抱著對(duì)於當(dāng)?shù)厝藗兊乃寄畈判小ｂ徰吭趷?ài)媛和神戶(hù)兩地的旅行中，都是先與當(dāng)?shù)氐氖裣嘤觯会醿A聽(tīng)他們的心聲，體會(huì)他們的日常。最後鈴芽不顧自身安危，心中懷著對(duì)於當(dāng)?shù)氐乃寄睿P(guān)上了「後門(mén)」，阻止了地震。換言之，說(shuō)著標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)的天皇＝鈴芽到地方考察民情，體恤當(dāng)?shù)厝说南敕ǎ钺嵋宰陨砩衿娴牧α浚旎时緛?lái)就帶有濃厚的宗教性色彩－－阻止了災(zāi)害，守護(hù)了人民。鈴芽的旅程，同時(shí)也是天皇鈴芽的巡幸之旅。在最後，鈴芽還被草太「白袍加身」。鈴芽身披白色長(zhǎng)袍的造型，讓人聯(lián)想起即位之禮中天皇的純白服飾。
杉田俊介指出，首先，鈴芽的姓「巖戶(hù)」讓人聯(lián)想到天巖戶(hù)。在日本神話(huà)中，天照大神曾經(jīng)一度將自己關(guān)在天巖戶(hù)之中，讓世界陷入一片黑暗。最後，因?yàn)樘焘毰故舅嚹埽屘煺沾笊駨奶鞄r戶(hù)之中出來(lái)，世界才重現(xiàn)光明。杉田指出，鈴芽的旅行路線(xiàn)讓人想起神武天皇的東征路線(xiàn)，同時(shí)鈴芽到訪各個(gè)受災(zāi)地?fù)嵛苛水?dāng)?shù)貍鄣男袨椋滞鹑缫运嚹埽轿幕ψ岅?yáng)光再次照耀一般，讓「現(xiàn)在的日本」沐浴在「明日之光」之中復(fù)活。杉田也特別指出在天皇＝鈴芽的脈絡(luò)下，鈴芽沒(méi)有到訪北海道與沖繩也是理所當(dāng)然的，因?yàn)楸焙５琅c沖繩並不是大和＝日本「古來(lái)」的一部分。
杉田指出，《鈴芽之旅》的故事，可以有以下的解釋方式：少女鈴芽在日本各地得到了其他女性的鼓勵(lì)與幫助，成功取代了要求擔(dān)負(fù)祭祀王角色的男性成為人柱為國(guó)犧牲的現(xiàn)行體制。在這個(gè)解釋方式下，鈴芽對(duì)於現(xiàn)行體制＝男權(quán)天皇制注入了某種巫女式／女帝式的女性力量，重新構(gòu)築了天皇制。
杉田進(jìn)一步將本作和《天氣之子》對(duì)比。在《天氣之子》中，男性主角面對(duì)的是「要選擇拯救世界，還是所愛(ài)之人」的問(wèn)題。主角最後選擇了即使?fàn)奚澜缫灿姓葠?ài)人。然而，《鈴芽之旅》卻透過(guò)女帝鈴芽超越了這個(gè)問(wèn)題。《天氣之子》的主角少年帆高只能二選一，但是女帝鈴芽可以同時(shí)達(dá)成兩個(gè)目標(biāo)。杉田認(rèn)為，這意味著，新海誠(chéng)認(rèn)為要克服「要選擇拯救世界，還是所愛(ài)之人」的二選一困境只靠男人的力量是不夠的，必須要有女性／女帝的力量才行。藉由比男人更加優(yōu)越的女帝之力，新海誠(chéng)終於完成了其從《你的名字》所開(kāi)始建構(gòu)的災(zāi)害國(guó)族主義想像力。
然而，根據(jù)杉田所言，《鈴芽之旅》直到最後還是對(duì)於女性與國(guó)家神道之間的關(guān)係採(cǎi)取曖昧化的態(tài)度。杉田指出，本作這種曖昧不清的態(tài)度，導(dǎo)致可以產(chǎn)出以下三種解讀方式：1)鈴芽只不過(guò)是輔佐男性天皇的民間女性支援者、2)實(shí)現(xiàn)了不將任何人作為人柱犧牲的「男女平等天皇制」、3)提供了不將任何人作為人柱犧牲的「脫離皇籍」的選擇可能性。不過(guò)，杉田也提到，就算否定了人柱，《鈴芽之旅》最後還是犧牲了daijin，要求他們成為要石犧牲自己。
杉田復(fù)指出，如此一來(lái)，《鈴芽之旅》就可以做出以下兩種截然不同的解釋?zhuān)篴)本作批判或是解體了要求特定個(gè)人為了守護(hù)日本而自我犧牲的現(xiàn)行體制；或是b)女性日本人以彼此之間的姊妹情意補(bǔ)完／肯定了要求自己犧牲的天皇制。
同時(shí)，杉田同時(shí)指出這裡有一點(diǎn)需要特別注意，那就是巫女／女帝鈴芽所發(fā)揮的是身為「沒(méi)有母性（母權(quán)）的女性」的力量。加納實(shí)紀(jì)代在《天皇制とジェンダー》一書(shū)中指出，日本的天皇制國(guó)家觀其實(shí)有著追求「對(duì)於母性的共同幻想」的一面。然而，杉田指出《鈴芽之旅》故事中兩次殺死母親（鈴芽4歲時(shí)失去母親，以及17歲的鈴芽對(duì)於代理母職的環(huán)一度否定），拒絕了作為母性的天皇之力。在《鈴芽之旅》中，女性之力與母性之力是分離而不是一體的。杉田認(rèn)為，「弒母」是《鈴芽之旅》的重要元素，展現(xiàn)出了「不需要母親」的女性之力。
在《你的名字》中，電影透過(guò)奇蹟讓曾經(jīng)發(fā)生的災(zāi)害在歷史中消失了。在《天氣之子》中，電影接納了「災(zāi)害發(fā)生」的事實(shí)，並且強(qiáng)調(diào)災(zāi)害之下東京人（或說(shuō)日本人，在《天氣之子》中，出現(xiàn)了常見(jiàn)的東京中心主義，也就是把東京和全日本劃上等號(hào)的思考方式）的韌性。但在《天氣之子》中，「災(zāi)害」是虛構(gòu)的。在《鈴芽之旅》中，電影更進(jìn)一步，接納了「現(xiàn)實(shí)中的災(zāi)害發(fā)生」的事實(shí)，並且強(qiáng)調(diào)經(jīng)歷了311的人們的韌性，要放下過(guò)去，能夠前進(jìn)。透過(guò)三部電影，新海誠(chéng)終於走到「正面面對(duì)311，並且在自己所構(gòu)築出的世界中克服了311」（當(dāng)然，是否真的「克服了」，是另一回事）的階段。
然而，如同杉田俊介所指出的，這套「無(wú)感→否認(rèn)→絕望→再建」的心理學(xué)步驟，其實(shí)有其危險(xiǎn)的一面。杉田指出，在《鈴芽之旅》之中，對(duì)於戰(zhàn)後各種社會(huì)問(wèn)題浮上檯面的震災(zāi)之經(jīng)驗(yàn)被心理學(xué)化（非社會(huì)學(xué)化），作品透過(guò)resilience（心理彈性、心理韌性、抗逆力、復(fù)原力）的作用，讓國(guó)族主義式的「我們」ーーー不管經(jīng)過(guò)多少次挫折都可以再次站起來(lái)的「我們」ーー再次站了起來(lái)。杉田對(duì)此感到違和感。
杉田指出，《鈴芽之旅》中的「日本」存在對(duì)於震災(zāi)的創(chuàng)傷，也存在對(duì)於荒廢地方的關(guān)懷，但是，這絕對(duì)不是真實(shí)的「日本」的全貌。《鈴芽之旅》之中，我們看不到性別歧視、排外主義、核電問(wèn)題等等存在於真實(shí)日本的「現(xiàn)實(shí)」。
杉田指出，新海誠(chéng)透過(guò)「犧牲」讓天皇與庶民、災(zāi)害受害者的分界線(xiàn)曖昧化，融為一體。天皇為了護(hù)國(guó)而犧牲自己，就和在災(zāi)害中受難的災(zāi)民一樣在災(zāi)害與日本中「犧牲」了。透過(guò)這種天皇與庶民的等置化，《鈴芽之旅》將民間神道與國(guó)家神道融合在一起。
然而，這種以「大和人」為前提以及為界線(xiàn)的思考方式，也是新海誠(chéng)作品的問(wèn)題所在。杉田指出，將東日本大地震心理學(xué)化（＝非視為社會(huì)問(wèn)題化）的結(jié)果，就是導(dǎo)致地震、海峽這些自然災(zāi)害和核災(zāi)、日本核能政策等人為問(wèn)題被切開(kāi)了。然而，311並不是只是自然災(zāi)害而已，311是自然災(zāi)害與人為問(wèn)題的複合結(jié)果。
杉田指出，311明明讓東京與地方（非東京）的格差、電力與核能的內(nèi)在矛盾等等社會(huì)問(wèn)題浮出水面，但是《鈴芽之旅》卻震災(zāi)中所受的傷痕視為「日本國(guó)民＝全體日本人的傷痕」，也就是說(shuō)，「只有承受了震災(zāi)的創(chuàng)傷的主體才是純粹國(guó)民」。
然而，這真的是真實(shí)的日本嗎？如同我前文所言，將神道元素、天皇的鄉(xiāng)野傳說(shuō)納入故事之中構(gòu)成敘事的新海誠(chéng)的敘事，其實(shí)是非常「大和人」式的。這是一種以「大和人」為前提，同時(shí)也是以「大和人」為界線(xiàn)的思考方式。可是，日本不是只有「大和人」。如同杉田在文中亦指出之，《鈴芽之旅》雖然提到了關(guān)東大震災(zāi)，但是卻對(duì)屠殺朝鮮人隻字不提。朝鮮人在日本本來(lái)就被排擠，而在1923年關(guān)東大地震發(fā)生之後，人心惶惶的東京流傳「朝鮮人在井裡下毒」的流言蜚語(yǔ)，結(jié)果造成許多朝鮮人被殺害。如今要談?wù)撽P(guān)東大震災(zāi)時(shí)，地震後發(fā)生的朝鮮人屠殺是一定也必須被提及的歷史。可是，《鈴芽之旅》之中的關(guān)東大震災(zāi)，只是對(duì)於日本，或說(shuō)「大和人」的記憶。《鈴芽之旅》之中關(guān)於發(fā)生在日本列島上的種種災(zāi)害的記憶，並不存在除了「大和人」以外的日本住民。
而且，如同杉田所指出之，我們?cè)凇垛徰恐谩分猩踔吝B排外感都感覺(jué)不到。那些非「大和人」的日本住民、那些非「大和人」的日本列島上的記憶，全部都被「忘記」了。
杉田指出，新海誠(chéng)在經(jīng)歷過(guò)與歷史修正主義只有一線(xiàn)之隔的《你的名字》以及模糊化大人對(duì)於下個(gè)世代應(yīng)當(dāng)承擔(dān)之社會(huì)責(zé)任的《天氣之子》之後，在《鈴芽之旅》中，新海誠(chéng)面對(duì)因?yàn)檎馂?zāi)而苦的「日本」整體提示了未來(lái)的「光」。在《鈴芽之旅》中，新海誠(chéng)對(duì)於「日本」整體，傳達(dá)了以下充滿(mǎn)「光」的訊息：即使震災(zāi)的傷害無(wú)法抹除、即使所愛(ài)之人無(wú)法復(fù)甦，「日本人」仍然「沒(méi)問(wèn)題的」。
可是，如同杉田所指出之，《鈴芽之旅》之中那種以「大和人」為前提與界線(xiàn)以及把社會(huì)問(wèn)題視為心理問(wèn)題的思考方式，真的「沒(méi)問(wèn)題的」嗎？如同杉田所言，那種無(wú)視性別歧視、排外主義、核能問(wèn)題存在的新海誠(chéng)式的「日本」，真的能夠像《鈴芽之旅》之中說(shuō)的一樣「未來(lái)一點(diǎn)都不可怕」「早晨一定會(huì)來(lái)臨」嗎？
杉田指出，為了在面對(duì)無(wú)法抹消的傷痕和現(xiàn)代社會(huì)荒廢的情況下肯定「日本」的現(xiàn)在與未來(lái)，新海誠(chéng)投身面對(duì)「天皇制與性別」的問(wèn)題，不懼危險(xiǎn)，在娛樂(lè)作品中面對(duì)政治。杉田認(rèn)為，新海誠(chéng)在現(xiàn)代動(dòng)畫(huà)中導(dǎo)入神道、天皇之力、女性的姊妹情誼之力這點(diǎn)值得肯定，可是，新海誠(chéng)對(duì)於日本列島（而非「日本」）、對(duì)於日本列島民（而非「日本人」）的愛(ài)還是不夠的。因?yàn)槿毡玖袓u不是只有「日本人」、不是只有「大和人」存在。杉田認(rèn)為，新海誠(chéng)不應(yīng)該繼續(xù)只看得到「日本」與「日本人」，必須將視野擴(kuò)張到「所有」在日本列島上存在與生活的人們。新海誠(chéng)必須接受日本列島的混血性，而不是繼續(xù)堅(jiān)持只存在於想像中的「純血日本」，才能成為亞洲與全世界的新海誠(chéng)。
再整理一次我認(rèn)為杉田俊介的《鈴芽之旅》論中點(diǎn)出的重要問(wèn)題點(diǎn)。新海誠(chéng)透過(guò)其作品建構(gòu)起融合了天皇制、神道種種「大和」色彩的災(zāi)害國(guó)族主義。這種思考方式是極為「大和人」式的。這是一種以「大和人」為前提，同時(shí)也是以「大和人」為界線(xiàn)的思考方式。在這套思考方式下，只有「大和人」才是日本人。結(jié)果就是忽視／忘卻了那些不是「大和人」的日本列島住民的存在，新海誠(chéng)無(wú)法看到「大和人」以外的「人」的痛楚。而且，新海誠(chéng)的災(zāi)害國(guó)族主義也隱蔽了災(zāi)害的社會(huì)性。新海誠(chéng)將災(zāi)害純化為自然災(zāi)害，模糊化了災(zāi)害中的社會(huì)問(wèn)題，結(jié)果使得那些因?yàn)闉?zāi)害而浮出水面的社會(huì)問(wèn)題再次被壓回水底下，被無(wú)視化。
新海誠(chéng)透過(guò)以「大和人」為前提與界限的災(zāi)害國(guó)族主義面對(duì)被純化為「自然災(zāi)害」的災(zāi)害，最後在自己構(gòu)想的世界中透過(guò)「大和」解決了災(zāi)害。至此，事情好像圓滿(mǎn)了、結(jié)束了，但現(xiàn)實(shí)存在的社會(huì)問(wèn)題以及那些不是「大和人」的日本列島住民卻被徹底無(wú)視了。
最後，我想稍微提一下《鈴芽之旅》之中鈴芽和草太的戀愛(ài)描寫(xiě)。在《鈴芽之旅》之前，新海誠(chéng)的作品一向都充滿(mǎn)了異性戀男性中心色彩，都是以異性戀男性的觀點(diǎn)看待整個(gè)世界。在《鈴芽之旅》之中，新海誠(chéng)讓女性擔(dān)任主角，並且試圖嘗試探索女性與女性之間一起構(gòu)築的力量（當(dāng)然，這不一定就不是父權(quán)式的，如同前文杉田所指出之，《鈴芽之旅》存在『女性力量存在的目的是為了輔佐男權(quán)天皇制』的解釋空間）。事實(shí)上，根據(jù)杉田介紹《鈴芽之旅》的電影場(chǎng)刊內(nèi)容，《鈴芽之旅》其實(shí)是打算描寫(xiě)「兩位少女」的故事的，但最後還是變成了異性戀式的「鈴芽＋草太」。
然而，《鈴芽之旅》之中鈴芽和草太的戀愛(ài)描寫(xiě)始終給我一種突兀感。鈴芽莫名其妙就喜歡上草太，然後因?yàn)閼賽?ài)而成為了草太的聖母拯救者－－男性創(chuàng)作者所描寫(xiě)的女性，常常不外分是以下三種：聖母、娼妓、老媽?zhuān)也徽撃囊环N，都不是和男人平等的存在。可是，對(duì)於《鈴芽之旅》故事本身而言，根本就不需要愛(ài)情。鈴芽和草太之間存在友情或是要一起完成某件使命的同志情誼就可以了。《鈴芽之旅》之中鈴芽和草太的戀愛(ài)始終給我一種多餘的感覺(jué)，好像是硬插進(jìn)去的。我是覺(jué)得把戀愛(ài)描寫(xiě)拔掉比較好，鈴芽和草太之間的情誼維持在曖昧模糊、包含各種情感的kizuna就可以了，根本不需要強(qiáng)調(diào)它是戀愛(ài)之情。
可是話(huà)說(shuō)回來(lái)，或許正是因?yàn)槭切潞Ｕ\(chéng)作品，所以必須存在戀愛(ài)。而且，必須是以異性戀。新海誠(chéng)這次沒(méi)有以將主要視角固定為男性之方式描寫(xiě)異性戀或許對(duì)新海誠(chéng)而言已經(jīng)是進(jìn)步了，畢竟新海誠(chéng)一直以來(lái)都堅(jiān)持致力於描寫(xiě)以異性戀男性為中心視角的異性戀情感。新海誠(chéng)一直都致力於描寫(xiě)異性戀男性的愛(ài)情，這也可以從新海誠(chéng)作品的主要受眾看出來(lái)。我們很難不說(shuō)新海誠(chéng)電影存在鮮明的男性中心主義色彩，至少在《鈴芽之旅》之前都是如此。網(wǎng)路上可以很容易找到「新海誠(chéng)的電影連直男都會(huì)哭」之類(lèi)的描述方式，但我覺(jué)得這句話(huà)應(yīng)該修正成「正是因?yàn)槭侵蹦校钥葱潞Ｕ\(chéng)的電影才會(huì)哭」。
杉田俊介認(rèn)為《鈴芽之旅》之中鈴芽與各地女性的姊妹情誼互動(dòng)就是初期故事設(shè)定「《鈴芽之旅》是兩位少女的故事」的遺跡。但新海誠(chéng)終究沒(méi)能貫徹最初的選擇，而是又回到了他原本的異性戀敘事之中。當(dāng)然，相較起以往的作品，我們?cè)凇垛徰恐谩分锌梢钥吹叫潞Ｕ\(chéng)在性別上的進(jìn)步，但看來(lái)新海誠(chéng)始終無(wú)法忘卻在自己的世界中追求「異性戀男性視角的異性戀敘事」的誘惑。《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士鋼彈 水星的魔女》的米奧琳涅．連布蘭與蘇萊塔．墨丘利讓鋼彈終於超越了「異性戀男性視角的異性戀敘事」，只是很可惜的是，新海誠(chéng)在《鈴芽之旅》之中終究還是沒(méi)能做到這一點(diǎn)。
－2023年3月19日更新－
至於「鈴芽之旅」的戀愛(ài)故事，新海誠(chéng)認(rèn)為，重要的其實(shí)是「與變成椅子的對(duì)象相戀」的概念，他指出這部分或許可以說(shuō)是格林童話(huà)「青蛙王子」的變體。比起描寫(xiě)戀愛(ài)對(duì)象的美醜問(wèn)題，新海誠(chéng)更希望著重描寫(xiě)「自己被困住而失去自由」的感覺(jué)。
嗯，《鈴芽之旅》是「青蛙王子」的變體。果然新海誠(chéng)無(wú)法拒絕在自己的長(zhǎng)篇電影中加入「以身處異性戀之中的男性視角描寫(xiě)異性戀」的誘惑。我還是覺(jué)得《鈴芽之旅》這個(gè)故事根本就不需要愛(ài)情成分。而且這是一個(gè)拔掉片中現(xiàn)有有關(guān)愛(ài)情的描述還會(huì)變得更好的敘事。為什麼成為男性角色拯救者的女性角色非得出於「愛(ài)情」的動(dòng)機(jī)不可呢？想要讓草太重拾自由，就不能因?yàn)槭氢徰繉?duì)於正義的信念（比如說(shuō)堅(jiān)持「不該犧牲任何人」的原則）或是因?yàn)椴萏且黄饘ふ襠aijin和關(guān)門(mén)的同志所以要拯救草太呢？或說(shuō)，為什麼最主要女性角色和最主要男性角色之間的關(guān)係一定得擁有愛(ài)情的成分？終歸女性角色即使要採(cǎi)取積極的動(dòng)作，也必須在愛(ài)情之下為男性角色奉獻(xiàn)才行嗎？
－2023年4月4日更新－
《鈴芽之旅》的愛(ài)情描寫(xiě)看起來(lái)確實(shí)是本作最被批評(píng)的一點(diǎn)，似乎不少人也覺(jué)得鈴芽愛(ài)上草太的過(guò)程實(shí)在太過(guò)突兀、讓人摸不清頭緒。而關(guān)於鈴芽為什麼會(huì)愛(ài)上草太，網(wǎng)路上也有很多精彩的討論文章。可是話(huà)說(shuō)回來(lái)，「鈴芽為什麼會(huì)愛(ài)上草太」這個(gè)問(wèn)題或許一開(kāi)始就問(wèn)錯(cuò)了。或許，我們真正該問(wèn)的是，「為什麼鈴芽『必須』要愛(ài)上草太」。而「為什麼鈴芽『必須』要愛(ài)上草太」這個(gè)問(wèn)題意味著答案並不在鈴芽身上，而是在「需要鈴芽的愛(ài)情的那一方」身上。
新海誠(chéng)《鈴芽之旅》中雖然女性主角看似是主動(dòng)的一方，但《鈴芽之旅》中的愛(ài)情描寫(xiě)的重心終究還是新海一貫的「異性戀男性視角的戀愛(ài)」。與其試圖從鈴芽的角度去分析到底為什麼鈴芽會(huì)愛(ài)上草太，倒不如從異性戀男（包含螢?zāi)煌獾挠^眾）的視角去看為什麼鈴芽「必須」愛(ài)上草太會(huì)比較容易理解。為什麼鈴芽「必須」愛(ài)上草太？因?yàn)橄萑霊賽?ài)或是尋求戀愛(ài)的孤單男人需要一個(gè)被專(zhuān)屬於他的愛(ài)情驅(qū)動(dòng)的女性來(lái)?yè)?dān)任專(zhuān)屬於他的聖女來(lái)給予其救贖。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)鈴芽－草太之間的關(guān)係又是新海誠(chéng)最?lèi)?ài)的姊弟戀。而既然孤單的男人需要能夠成為聖女的女性給他愛(ài)，所以鈴芽就必須愛(ài)上草太。從鈴芽的視角出發(fā)會(huì)覺(jué)得這個(gè)愛(ài)上的過(guò)程實(shí)在顯得突兀，但如果從前述角度來(lái)看或許就可以豁然開(kāi)朗了。本來(lái)鈴芽本人的主觀意識(shí)如何就是次要的，異性戀男性的欲求才是《鈴芽之旅》的愛(ài)情描寫(xiě)中真正關(guān)心的事情。簡(jiǎn)言之，不是因?yàn)殁徰勘徊萏鴲?ài)上了草太，而是草太需要鈴芽的愛(ài)，所以鈴芽必須愛(ài)上草太。
當(dāng)然，這也再次代表《鈴芽之旅》中的愛(ài)情描寫(xiě)或甚至是女性描寫(xiě)，仍然是一貫的新海誠(chéng)男性中心主義風(fēng)格。在這個(gè)意義下，鈴芽雖然看似主角，但始終仍然是為了服務(wù)草太以及透過(guò)草太滿(mǎn)足「因?yàn)閷?duì)於自己的愛(ài)情而為自己奉上一切的聖女」欲求的異性戀男性觀眾（和新海誠(chéng)本人？）。鈴芽與其說(shuō)是拯救世界的人，倒不如說(shuō)是拯救草太的人。或許，新海誠(chéng)終將無(wú)法寫(xiě)出不需要為異性戀男性奉上之愛(ài)情就能夠拯救世界的女性英雄。即使要拯救世界，也必須透過(guò)與異性戀男性之間的愛(ài)情驅(qū)動(dòng)，然後為了愛(ài)情而才能拯救男性順便拯救世界。或許這就是新海誠(chéng)女性描寫(xiě)的極限。終究無(wú)法超越「從異性戀男性視角出發(fā)」的侷限。
順帶一提，昨天讀完亞莉克絲．E．哈洛的奇幻小說(shuō)《一月的一萬(wàn)道門(mén)》（The Ten Thousand Doors of January），頗有意思。《一月的一萬(wàn)道門(mén)》和《鈴芽之旅》都有「通往異世界的門(mén)」和「女性主角」兩兩個(gè)元素，而且在這兩點(diǎn)上這兩部作品可以說(shuō)是各自走在相反的方向，就不免比較了起來(lái)。在《鈴芽之旅》中，「通往異世界的門(mén)」是通往災(zāi)禍的門(mén)，為了守護(hù)日常，必須把「通往異世界的門(mén)」關(guān)起來(lái)。然而《一月的一萬(wàn)道門(mén)》中的「通往異世界的門(mén)」卻剛好相反。未免劇透我就不細(xì)說(shuō)，但如果說(shuō)《鈴芽之旅》是要「關(guān)門(mén)」，那《一月的一萬(wàn)道門(mén)》就是要「開(kāi)門(mén)」。在「女性主角」這一點(diǎn)上，《鈴芽之旅》的鈴芽是看似有主體性，但實(shí)際分析後會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上鈴芽仍然高度程度上是為了異性戀男性而存在的女性角色。相較之下，《一月的一萬(wàn)道門(mén)》中關(guān)於主角一月的描寫(xiě)可以很明顯感受到與鈴芽的不同。一月有自己的靈魂與動(dòng)機(jī)，一月是一個(gè)感覺(jué)比鈴芽更加「真實(shí)」的女性角色。當(dāng)然，一月也不是像新海誠(chéng)作品中的女性一樣必須被奉獻(xiàn)給異性戀男性的愛(ài)情驅(qū)動(dòng)才能做出行動(dòng)。就我個(gè)人而言我是更喜歡《一月的一萬(wàn)道門(mén)》，也覺(jué)得《一月的一萬(wàn)道門(mén)》比《鈴芽之旅》更有意思。
