「妳會(huì)害怕地震嗎？」
這是我在觀賞完《鈴芽之旅》後，第一個(gè)問同行友人的問題。而對(duì)方的回答也很妙，她說：「年紀(jì)越大越害怕了。」
我的想法跟她相同，有時(shí)甚至?xí)萑雽?duì)地震的恐懼而焦躁不安。這是因?yàn)殡S著年紀(jì)越大，潛在會(huì)失去的東西越多的緣故嗎？或者只是我們到了現(xiàn)在才逐漸意識(shí)到因?yàn)樘鞛?zāi)而失去財(cái)物，甚至性命，是多麼可怕的一件事情？在思考這些問題的同時(shí)，我又讚嘆起導(dǎo)演新海誠(chéng)在這部片中展現(xiàn)的成長(zhǎng)。這個(gè)成長(zhǎng)對(duì)我而言是巨大的，是能夠撼動(dòng)我的鈦合金淚腺的程度。從《秒速五公分》大紅而被貼上文青系戀愛導(dǎo)演標(biāo)籤，到《你的名字》開始走向大製作大眾娛樂，《鈴芽之旅》展現(xiàn)出了誠(chéng)哥醞釀許久，終於恰當(dāng)呈現(xiàn)在世人面前的思想深度。
該如何以過去的集體傷痛記憶，而且是數(shù)年前的傷痕為背景來進(jìn)行高度娛樂化的創(chuàng)作？這是《鈴芽之旅》在我心目中與誠(chéng)哥的其他作品位在不同格局的最主要原因。整個(gè)鎮(zhèn)壓震災(zāi)的奇幻設(shè)定看似簡(jiǎn)單粗暴，細(xì)節(jié)也有許多僅用幾筆帶過之處，但就是這樣簡(jiǎn)單的設(shè)定才吸引人，因?yàn)檫@凸顯出了誠(chéng)哥想透過這樣子的設(shè)定傳達(dá)的意念。過往的傷痛是來自於那些逝去的人們、那些再也無(wú)法重現(xiàn)的回憶；既然如此，就讓那些傷痛轉(zhuǎn)化為守護(hù)未來的力量──好個(gè)極度浪漫的設(shè)定，但也是非常溫柔而合理的設(shè)定。這個(gè)做法將在現(xiàn)實(shí)中受災(zāi)的無(wú)常性給悄悄替換掉，在賦予那些傷痛意義的同時(shí)，也賦予了他們神性，將它們給昇華了。而這個(gè)用過去拯救未來的設(shè)定，更是巧妙地為本作女主角──巖戶鈴芽，塑造出了無(wú)與倫比的角色層次與宿命感。
要講鈴芽之前，首先就得提到，這部片的情感焦點(diǎn)不完全在愛情，而是部分轉(zhuǎn)移到了親情與自我救贖上。這對(duì)本片來說是絕對(duì)必要的，不只是為了配合非虛構(gòu)的災(zāi)難背景而需要較為嚴(yán)肅的議題。愛情、親情、自我救贖，這三條情感的分支個(gè)別對(duì)應(yīng)了鈴芽的未來、現(xiàn)在，與過去，而這三條線無(wú)一不連結(jié)回震災(zāi)這個(gè)背景設(shè)定。
鈴芽是因?yàn)椴萏頌殛P(guān)門師的職責(zé)才與之相遇，他們兩個(gè)要合力守護(hù)日本的未來，是為愛情萌發(fā)的契機(jī)；鈴芽與環(huán)阿姨彼此間懷有心結(jié)，她的離家出走成了催化劑與點(diǎn)燃衝突的引信，日常(現(xiàn)在)裡亟力不去觸及的問題獲得關(guān)注與釋放；而鈴芽最為關(guān)鍵的過去則被放在了旅途的結(jié)尾，將自我救贖這種內(nèi)心活動(dòng)給具象化，讓她親自引導(dǎo)幼年時(shí)誤入常世的自己走出過去、走出母親死亡的陰霾。各位有注意到嗎？在關(guān)上後門，運(yùn)用過去的意念拯救未來的這個(gè)設(shè)定之下，只有鈴芽一個(gè)人是從未來拯救了過去的自己。這不僅翻轉(zhuǎn)了設(shè)定帶來驚喜，更是在象徵意義上添了一筆，仍然有被困在過去的人需要，也應(yīng)該被拯救。
至此，誠(chéng)哥透過一個(gè)主要設(shè)定，與一位從頭到腳都與這個(gè)設(shè)定緊密連結(jié)的主角，建構(gòu)出了十分工整的交互關(guān)係，有呼必有應(yīng)，有果必有因。這真的是最難能可貴的一件事，要我重申多少次都願(yuàn)意，《鈴芽之旅》簡(jiǎn)直就是設(shè)定與角色該如何產(chǎn)生化學(xué)作用的教科書級(jí)別典範(fàn)。
生死不過是運(yùn)氣──多麼瀟灑又沉重的一句話，從一介少女口中講出來，卻不令人覺得不搭軋。誠(chéng)哥在這部片裡也充分運(yùn)用了觀眾在現(xiàn)實(shí)中的體驗(yàn)來為角色的言行背書；正因?yàn)槲覀兌贾?11震災(zāi)的可怕，才能讓鈴芽這個(gè)角色無(wú)需過多筆墨就令人信服，也讓我把她擺在了誠(chéng)哥作品女主角中的排名第一位（抱歉了雪野老師）。其中我最喜歡的段落，是在二人二貓騎著單車時(shí)，環(huán)阿姨對(duì)鈴芽說的那句「不是只有那些」。誠(chéng)哥大可讓環(huán)阿姨用誇張的情緒表達(dá)否認(rèn)遭到左大臣影響而說出的那些話，全盤正面地去肯定兩人之間的關(guān)係；事實(shí)上大部分動(dòng)畫作品，甚至是誠(chéng)哥自己先前的作品大概都會(huì)走向後者。但《鈴芽之旅》選擇了往現(xiàn)實(shí)靠攏那麼一點(diǎn)點(diǎn)，讓這一個(gè)以現(xiàn)實(shí)傷痛作為背景的故事裡的角色，與觀眾更貼近一點(diǎn)點(diǎn)，而這一點(diǎn)點(diǎn)就是那個(gè)決定性的突破。從《秒速五公分》關(guān)注誠(chéng)哥到現(xiàn)在，我見證了一個(gè)類型風(fēng)格導(dǎo)演成長(zhǎng)為更加全面、收放自如，具有國(guó)際風(fēng)範(fàn)的大導(dǎo)演。
或許有人會(huì)反駁，片子拍成這樣，誠(chéng)哥都不誠(chéng)哥了。恕我反駁，誠(chéng)哥還是誠(chéng)哥，他只是成長(zhǎng)了，而我對(duì)他跨出的這一步感到衷心歡喜。
我不是個(gè)擅長(zhǎng)分析電影細(xì)節(jié)的人，所以都只挑了最概觀的部分來抒發(fā)感想。這必然是非常個(gè)人的觀點(diǎn)，也會(huì)有許多涵蓋不足的地方，但願(yuàn)能找到幾個(gè)跟我一樣喜愛《鈴芽之旅》這部片，以及肯定她在誠(chéng)哥導(dǎo)演生涯中所占地位的人，便足矣。
達(dá)人
