魚(yú)雁寄情 ◎蘇家立 2023/01/11 青年副刊
寒風(fēng)吹醒成群落葉,只見(jiàn)片片枯黃輕飄,墜入人煙稀疏的街巷,抹去夕陽(yáng)遺留的殘暖,宣告嚴(yán)冬降臨,但這點(diǎn)冷冽不足以讓人畏怯。將手伸進(jìn)信箱撈出一條褐色、略有分量的魚(yú),緩緩剖開(kāi)魚(yú)腹,手指輕捻著數(shù)張散發(fā)柑橘香的信紙,此時(shí)此刻,一股暖意潺潺流遍了全身,有時(shí)在眼眶決堤,滌去一日累積的憂(yōu)鬱;有時(shí)蓄積在心房,等待日後逐次提取。手寫(xiě)信件對(duì)我早已是不可取代的日常,能帶領(lǐng)我穿梭時(shí)空遙想至親,亦是歷經(jīng)忙碌現(xiàn)實(shí)後,沉澱心思使一切回歸靜謐的救贖。
雁過(guò)青天,留餘碧藍(lán)的,無(wú)疑是長(zhǎng)情與無(wú)垠綺思。儘管時(shí)代變遷科技便捷,電郵、視訊環(huán)伺你我周遭,「方便快速」彷彿成了現(xiàn)代人的信條,而有些事物始終無(wú)法簡(jiǎn)化。手寫(xiě)信件看似耗工,卻是老派的浪漫,透過(guò)精心挑揀的信紙、簡(jiǎn)樸高雅的信封,加上凝聚情感的字字句句,魚(yú)雁能乘載的絕非單純的訊息來(lái)往,而是隨時(shí)間愈陳愈香的情誼。打開(kāi)信封,就能嗅聞對(duì)方馥郁的心意,將文字羽化為理解,使情感收斂在有限的想像裡,保持淡薄如水的距離,雖淺若深,好似雁過(guò),仍有輕羽撩過(guò)心湖,微盪漣漪。
信件往返更有一股落差令人陶然,當(dāng)對(duì)方收到信件時(shí),我早非寄出的我;而對(duì)方抒懷的情感,收到時(shí)未必要即時(shí)開(kāi)啟,任其發(fā)酵,待一段時(shí)間後倏忽開(kāi)展,彼亦非彼,我沉浸在思懷的幽境,等待時(shí)漫溢著難以言喻的滄桑。
每逢夜闌人靜,銀月枕著柔風(fēng)輕輕穿透繡上一層薄霧的玻璃,將沉思的一顆顆種子播撒在偶染微塵的桌案時(shí),滲入耳聒的除了來(lái)回顧盼的鐘擺,還有深藏在抽屜裡一疊疊信紙宛若細(xì)針迴旋心房,串起綿密思念的呢喃。那些呼喚如此真誠(chéng),屢屢拭淨(jìng)被黑夜籠罩而浮湧的不安與恐懼。親人的勉勵(lì)句句溫暖,恩師嚴(yán)厲卻懇切的督促,教人時(shí)刻不敢懈怠;摯友幽默的調(diào)侃,令我會(huì)心一笑,那是溫馨的交流。每一封來(lái)信載滿(mǎn)了親友的關(guān)懷,而每一封回函寄宿了自己真誠(chéng)的情感,透過(guò)魚(yú)雁往返,過(guò)去與現(xiàn)在的隔閡慢慢淡化,讓未來(lái)蓋下清晰的戳記,無(wú)論深夜白晝,每段情誼都被歲月的寶盒收納珍藏著。