我們的人生啊，彷若持續發動的列車，從遠方的深暗隧道緩緩駛來，短暫地停留在燈火月臺內。爾後，又朝著前方的漆黑加速奔馳。
《地鐵站》的主角葉育安是地鐵站主任，年過四十歲的他就像是生活中常見的中年男子，有母親與女兒，生活持續在家庭與工作間打轉，上班，回家，睡眠，上班，日復日，枯燥穩定。
從表面的描述來看，這就是他在校時用功念書，出社會努力工作所應獲得日子。只是在看似安穩的日常底下，卻是逐漸僵冷與破碎的人生。
葉育安在與妻子結婚後沒幾年就已離婚作收，離婚後的他因忙於工作導致與女兒的關係極度疏離，好不容易熬到女兒成年，負責照顧女兒的母親卻在此時罹患失智癥。被迫擔任照護工作的女兒對此極度不滿，試圖逃離這個日漸萎靡的家。在工作上，因地鐵站接連發生跳軌事件，而身為主任的他，接獲上頭命令，必須在短時間內想辦法解決問題。
然而，就在他想盡辦法阻止那些人放開生命，躍入死亡的同時，他的世界竟也出現了某個使他願意放開自己，不顧一切向下跳的東西……
生活即是崩壞，日常即是深淵
在他跳下軌道的那一瞬間，他清楚看見這輛列車司機員的臉，也確定司機員看見了他。——摘自《地鐵站》
故事是由一場死亡悲劇開始，作者藉由某人跳軌自殺揭開故事舞臺序幕，直接扣問整部小說的最主要命題「是什麼樣的困境，使人寧願放棄（活著）」。接著透過各種角色的內心變化，反覆地提問生命是什麼？絕望又是什麼？為何如此平凡的日常卻又會使人走向崩壞的深淵。
變換敘事者是在小說創作常見的手法，在《地鐵站》中，可以閱讀到作者非常精巧的變化敘事，除了幾個主敘述者，作者亦細緻地描寫跳軌者在跳軌前的心理狀態，就像是在長篇故事裡穿插的短篇，這些短篇卻又跟長篇環環相扣。就算只是在監視器裡瞬間晃過的身影，都背負著諸多沉重的故事。
作者不只描繪活著的人，也描繪將死的人。每個人的生命都像是無法停止的列車，不斷地被時間推進，持續的傷害與遭受傷害，也因此，有些人選擇奮力一搏，有些人則選擇一躍而下。讀者的心也隨著這些受傷的靈魂衝刺，或是墜落。
葉育安想盡各種辦法來阻止跳軌自殺，從張貼清涼照至播放音樂，不過在每一次的防治跳軌企劃實施後，隨即就會出新的跳軌者。然身為讀者的我們都很明白「防治跳軌」這件事情本身就是極度荒謬的，這些跳軌者早已在自己的人生裡死亡，無論是罹患癌癥的老人，被霸凌的女學生，長年憂鬱纏身的婦女等，對他們而言，躍軌這個動作，僅是他們在跟這世界揮手道別罷了。
月臺上的人潮又漸漸漲起，等待下一班列車的到來。她讓書包繼續坐在長椅上，自己跟著人群往月臺邊移動。她已經很久沒畫畫了，但這一次，她要讓自己變成線條，像黑色原字筆畫出的拋物線，最完美的那種。——摘自《地鐵站》
作者用非常溫厚卻節制的筆法，緩緩地訴說各種在生死間徘徊的跳軌者，以及在生活中逐漸崩壞的角色們。在劇情的進展下，死亡變得輕盈，存活變得沉重。回到故事命題身上，在閱讀中的我不盡思索到，到底「活著」這件事是怎麼回事呢？
我們奮力向前，不停倒退，回到過去
在閱讀完《地鐵站》的時，我腦海中浮現的竟是薛西佛斯神話。因為在角色們奮力將巨石推向山頂的瞬間，巨石滾落，輾壓過他們所努力路徑，他們只能繼續用盡全力並永無止境地推石爬坡。
從最主要的角色葉育安開始，以外在的社會規範來說，他是個成功的人，有著稱頭的職業身分，生活單純，無不良嗜好。但在故事開頭，作者就透過各種生活細節，描繪出他的內心的枯竭。而這些那些吞噬他內在的東西，其實也都只是繁瑣無味的日常：母親身體的疾病、與女兒間的代溝、工作的無力感。
也因此，在某一次乘客跳軌事件中，他認識列車駕駛員姚雅綾。一場悲劇竟點燃葉育安心中的某種火焰，他與姚雅綾越走越近，原本停滯內心開始行駛。葉育安期待苦悶的日常能被打破，所以像是溺水者抓取浮木般地，努力地掠取朦朧不清的愛。
與葉育安作為對照的，是他剛成年的女兒葉敏萱。因父親常前忙於工作，她從小即由阿嬤負責照顧到大，而今阿嬤罹患失智癥，她被迫轉為照顧者的角色，這使得葉敏萱身心難以負荷，然父親近乎逃避似地埋首工作，獨留女兒面對病情反覆的阿嬤。在葉敏萱某次出門找朋友尋求安慰時，她遇見令她心動的對象。這對父女雖然看似爭鋒相對，但本質卻又如此相似，他們都被毫無希望的日常消磨，渴望有人可以接住他們，然悲傷的是，這兩顆受傷的心卻因常累累月的怨懟而無法有所交集，只能對外尋求告慰。
另一個值得探討的角色是姚雅綾，在跳軌事件後，她亟欲返回工作崗位，這股衝勁也使得葉育安受到了強烈吸引。然而隨著故事進行，會發現姚雅綾並非表面上看起來的樂觀，她有屬於自己的傷痛，為克服過去的傷痛，她刻意地忽略其他不斷加諸在自己的傷。姚雅綾藉由葉育安對她的追求巧妙，爭取返回工作崗位的機會。在閱讀的過程裡，會覺得這個角色不甚討喜，但她其實也推著一塊無法直山頂的巨石，積極的野心用來是掩飾內心深處的恐懼。
只是在故事最後，他們所有的努力似乎遭到命運的否定，就像那些選擇跳軌的人，他們在跳下去前，其實也經歷過許多掙扎。每個人都曾為自己奮鬥，然所有的結局不一定都是好的，而當你的人生得面對的是更深的黑暗時，你會伸手擁抱，還是瘋也似地持續尋找一絲微光，就算只是火車的車頭燈也好。
最終，生命是無法停止的列車
迎面而來的列車除了運載旅客前往目的地，也將受困於塵世人們帶離困頓。在小說後記裡，作者引用了一句英文成語「Light at the end of the tunnel」譬喻在漫長黑暗中見到希望之光，然而作者說，這句成語也常被人惡搞成「Light at the end of the tunnel is just an oncoming train」意指你所看見的光只是迎面撞來的火車頭。
不過我認為，不管最終看到的是希望之光還是火車頭，代表著多數人的生命都身處於黑暗中，並渴望有道光能引領自身走向明亮處，無論是葉育安葉敏萱、還是姚雅綾，還是選擇跳軌結束性命的人，他們並非絕望，而是擁有強烈的渴望，能夠在黑暗中掠取一絲希望，也許是愛，也許是微光。
葉育安看著這道光越來越接近，越來越明亮。
越來越刺眼。
他緩緩閉上了眼睛。——摘自《地鐵站》
依照我自己的解讀，整部小說不斷地探討「在黑暗中尋光」這件事情，只是作者更進一步詢問到「如果找到光，那麼在那之後呢？」
搭過列車的都知道，列車行駛規律是在黑暗的隧道向前，唯有進到車站內才會有光線，在站內的旅客上車後，列車發動繼續前行，而前方的隧道又將會是一片黑暗，就這樣，生命反覆持續，光暗交錯，直到列車再也無法行駛為止。
達人
