前幾天在博客來看到有一本新版(2021)的「帕帕拉吉(Der Papalagi)」,號(hào)稱首次德文直譯版,也就是說我看的版本可能是德翻英翻中?原先我是有衝動(dòng)想要買下這新版的電子書,但看到格式是流版就讓我冷卻了下來,我不太喜歡看流版書,好像在看Word檔,讀的時(shí)候心情有點(diǎn)差XD。
↓這是外國版本的封面,並非我看的版本,但我覺得用高更的圖當(dāng)封面非常適合。
這本書初版於1920年,作者埃利希?薛曼(Erich Scheurmann)於二十世紀(jì)初旅行至薩摩亞群島,認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫提瓦的小村莊的酋長。書的內(nèi)容是酋長將自己遊歷歐洲的見聞和感想寫下來,純粹是個(gè)人的抒發(fā),後來酋長允許作者翻譯成德文,但其實(shí)書的出版並未經(jīng)過酋長的同意。
帕帕拉吉原意是「從天而降」的意思,是當(dāng)?shù)厝藢?duì)第一個(gè)來到的白人的稱呼,後來指一切白人、外來客。
初讀此書時(shí),會(huì)驚訝於一個(gè)原本沒有接觸過太多文明的南洋島上的酋長,能用如此銳利的眼光觀察文明世界的一切,正因?yàn)樵緩臎]接觸過現(xiàn)代文明,更能用不帶成見的觀點(diǎn)去審視這一切。他能看得那麼通透甚至讓人懷疑他是不是在歐洲起碼住了五年以上才能寫出這樣深刻的內(nèi)容。
不得不說,首次看完時(shí)內(nèi)心的衝擊是相當(dāng)大的,有一種過去認(rèn)為再理所當(dāng)然不過的價(jià)值觀被深深動(dòng)搖的感覺,可是這種感覺並沒有持續(xù)太久,因?yàn)樯钪械囊磺泻芸煊职盐依噩F(xiàn)實(shí)。
以下就我看到的一些令我印象深刻的段落進(jìn)行介紹,但不一定會(huì)按照順序,或許會(huì)把不同的段落合併一起介紹。(以下文長)
首先一開始,酋長就對(duì)歐洲人的穿著很不以為然,他認(rèn)為不論男女,從上到下把身體層層包裹起來,很不合乎自然,在他眼中的帕帕拉吉個(gè)個(gè)看起來都很憔悴。他對(duì)歐洲人只重視靈魂,視肉體為罪惡與毒素嗤之以鼻。
「女人的身體包得越緊,越隱藏起來,男人或年輕人就越想看,這很自然。男人無論白天或夜晚都會(huì)想起這些事,相互談起女人的體態(tài)。但是這麼自然的談話卻像是犯了什麼大罪一樣,只能暗地裡交談。如果可以更自由地看到女人的身體,那麼這些男人見到女孩時(shí)就會(huì)想到其他的事情上,眼睛也不會(huì)瞄來瞄去,嘴裡也不會(huì)吐出猥褻的話來了。然而,他們卻說肉體就是罪惡,是魔鬼的化身,我的兄弟們,這種想法不是很蠢嗎????其實(shí),我們的內(nèi)心是歡樂的,我們的肉體可以和太陽交談,不需要腰布的束縛,不需要煩人的腳皮(指鞋子)。???那些白人根本就沒看到,也不懂什麼叫真正的喜悅,他們?yōu)榱瞬粊G臉而隱藏自己,多愚蠢啊!」
酋長的這個(gè)觀點(diǎn)我是相當(dāng)同意的,越是把身體視為罪惡和羞恥,就越是給自己綑綁。越是禁止,就越是會(huì)和色情掛上勾。高更的作品中,很多大溪地的女人就悠閒地上空躺在那,一點(diǎn)也不害羞或忸怩作態(tài),這也一直是我希望我的作品能表現(xiàn)出的感覺。
我讀此段時(shí)還不停地想到現(xiàn)在社會(huì)上還有許多所謂的藝術(shù)與色情之爭,許多人激烈地爭論著什麼樣的作品是藝術(shù)(說藝術(shù)好像就比較接近精神層面的歡愉),什麼樣的作品是色情(肉體的歡愉)。有些較裸露作品的作者受到指責(zé)時(shí),還得連忙解釋作品的藝術(shù)性,說那不是色情。
事實(shí)上這兩者又不是什麼互斥的概念,一個(gè)作品中可能同時(shí)包含著兩者,一點(diǎn)也不奇怪。性這種事原本可以很自然,就如同吃飯一樣自然,不過一個(gè)作品描繪吃飯的場(chǎng)面肯定沒問題,但性愛的場(chǎng)面卻會(huì)得到截然不同的眼光。
酋長把帕帕拉吉住的地方稱為石箱,一個(gè)大石箱裡面又隔出更多小箱,而且通風(fēng)不好,空氣糟糕。鄰居即便遇上了也不打招呼,住在其中的人都像是生了病。城市裡各種吵雜的聲音,到處都是黑煙,看不到一棵樹,但帕帕拉吉卻很驕傲他們創(chuàng)造了這樣的地方。
酋長也見到了一個(gè)現(xiàn)象,那些住在城市裡的人,不用忍受風(fēng)吹雨打,就可以坐享鄉(xiāng)下人生產(chǎn)的作物。看到這裡,只能說因?yàn)榍蹰L不帶先入為主的成見去觀察一個(gè)他不熟悉的地方,反而一下子就看到了這點(diǎn)。我們身在資本主義的世界中,雖然明知道是如此,但也多半已經(jīng)視為像呼吸一般理所當(dāng)然了。
酋長的觀念,或是說他們島民的觀念,就是共產(chǎn)主義,他們的語言沒有「我的」和「你的」的「所有權(quán)」概念,所有的東西都能和他人分享,作者剛到時(shí)也受到了酋長熱情的招待,把許多東西都無條件分給他,作者說他到島上聽到的第一句話就是「我的東西就是你的」,島民也不太有「偷」的概念,因?yàn)樗袞|西本來就是大家共有的。不過我覺得這種理想的狀態(tài),恐怕只有在規(guī)模很小的村莊才有可能實(shí)現(xiàn)吧!人口一旦多起來,這種制度很快就行不通了。
此外,酋長也很不解帕帕拉吉的「職業(yè)」的概念,他反對(duì)分工,也就是某個(gè)人只在單一的領(lǐng)域中專精,卻完全不會(huì)做其他的事情,在他的眼中這是荒謬的,不過我認(rèn)為,一個(gè)人同時(shí)能做不同的工作,這同樣也只有在小規(guī)模的社會(huì)適用,在城市裡,人如果不分配工作,專精某個(gè)領(lǐng)域,就會(huì)造成效率低下,可能無法維持社會(huì)運(yùn)作。不過話說回來,我覺得酋長應(yīng)該也會(huì)認(rèn)為,既然如此那為什麼要把社會(huì)越發(fā)展越大,為什麼要違反自然,在人該死去時(shí)卻讓他活下來。
同樣的,他也反對(duì)錢,對(duì)於錢,他看得很透徹。如果只是去歐洲觀光瀏覽,或許無法看到這麼深入的地方,不知道他到底都跟什麼樣的人接觸了XD。
「傳教士對(duì)我們說了謊,他騙了我們!帕帕拉吉買通了傳教士,假借崇敬之心欺騙我們。他們把一種圓形的金屬和沉重的紙張叫做錢,這才是白人真正的神。???很多人為了錢不要?dú)g樂,拋棄了歡笑、名譽(yù)、良心、幸福,甚至是妻子、小孩,就只是為了錢。???要?jiǎng)e人去勞動(dòng)而自己存錢的白人有很多。他們會(huì)把錢運(yùn)到一個(gè)看管嚴(yán)密的地方。然後運(yùn)進(jìn)去的錢越來越多,結(jié)果有一天,就不需要?jiǎng)e人為他勞動(dòng)了,因?yàn)殄X就會(huì)為他勞動(dòng)。這個(gè)人並沒有施展法術(shù),那他是如何辦到的?我怎麼也想不透,但這的確是真的。錢就像是從樹幹上長出的葉子一樣,越長越多,就算他在睡覺,也一樣越來越有錢。???這就讓我搞不懂了,那些沒有圓形金屬、沉重紙張的人,為什麼會(huì)對(duì)自己感到羞恥?為什麼要去羨慕有錢人?我不知道理由是什麼。???在帕帕拉吉的想法看來,我們都是乞丐。但是,看看你們的雙眼,去和那些有錢的阿力(紳士、男人)比較,他們的眼睛模糊、枯萎、疲累,你們的眼睛卻閃閃發(fā)光,充滿了喜樂、活力。在帕帕拉吉的國家裡,只有小孩子擁有和你們一樣的眼睛,那些小孩子還不會(huì)說話,也不知道所謂的錢是什麼。」「一天一次,就算多幾次好了,到小溪去打水實(shí)在是很快樂的一件事,但是,從早到晚,每天任何時(shí)候都必須打水,而且必須盡自己的力量不停地打水,到最後自己身體的手銬腳鐐都會(huì)造反,而他也會(huì)在憤怒中爆發(fā)開來,因?yàn)槿藳]辦法忍受每天重複做一些完全同樣的工作。???因此在那些擁有職業(yè)的人心裡,憎惡的火燄正在熊熊燃燒。在這些人心中像是有一頭被鎖絆住的野獸,想逃卻逃不了,於是所有人就開始恨別人,嫉妒別人,互相比較彼此的職業(yè),常常在自誇什麼職業(yè)是尊貴的,什麼職業(yè)是卑下的。其實(shí)每一種職業(yè)都不是很完整,因?yàn)槿擞植皇侵挥惺种挥心_,也不是只有頭腦,每一個(gè)部份一起運(yùn)作,這樣才算是人。手、腳、頭腦都要一起行動(dòng),整個(gè)身體、整個(gè)心一起動(dòng)起來,這樣的人才會(huì)感到健全的快樂。」
酋長也反對(duì)多數(shù)的人造物,他認(rèn)為上天造的東西就已經(jīng)是最好了,雖然我並不是完全認(rèn)同,但我想他主要的意思是想說,文明人對(duì)於物質(zhì)的需求太高了,以至於需要不斷汲汲營營地追求更多,而且他對(duì)於貧窮的定義也很值得我們深思。
「一定要有很多東西才能活下去,那就是貧窮。???帕帕拉吉為了要把油梳在頭髮上,所以要用龜殼製造梳頭髮的小工具,接下來他們又要製作一種皮袋子,好用來裝那個(gè)小工具,然後再製造一個(gè)小箱子,用來裝那個(gè)皮袋子,為了小箱子,再製造一個(gè)大箱子。」「我曾聽一個(gè)對(duì)我們國家很清楚的人這樣說:『我們一定要讓你們有欲望,這樣一來你們才會(huì)努力做更多的工作。』???來自各島的弟兄們,我們?cè)撚X醒了。???除了偉大上天創(chuàng)造的東西之外,幾乎所有其他東西都不是我們需要的。偉大上天賜給我們的眼睛,就是用來看見偉大上天創(chuàng)造的東西。???帕帕拉吉的這些東西對(duì)我們來說完全沒什麼用處,同樣的,帕帕拉吉講的話,是為了要強(qiáng)迫我們,全都是發(fā)酵膨脹的壞心眼,裡面包藏了毒藥的思想。」「可是我發(fā)現(xiàn),他們的生活其實(shí)都很貧困,否則不會(huì)有那麼多帕帕拉吉,用浸泡了各種不同汁液的毛束,在白色的蓆子上畫一些漂亮的畫,而且除此之外什麼事都不做。他們用喜悅的心和自己的力量,以美麗的顏色去畫所有神創(chuàng)造出來的漂亮東西。他們還會(huì)用柔軟的土,做出各種沒穿腰布的人,其中有像馬塔烏茲的陶婆一樣美麗、擺出各種優(yōu)閒姿勢(shì)的女孩,或是揮動(dòng)木棒、拉起強(qiáng)弓追獵森林野鴿子的男人。為了土製的人,帕帕拉吉還特別搭蓋小屋,甚至有人從遙遠(yuǎn)的地方來到這裡,為的是一睹那些土製人像的莊嚴(yán)和美麗。但即使這些人身上穿了好幾層腰布,站在土像前還是一直發(fā)抖。我就曾經(jīng)見過有人一看到土像那種失去已久的美麗,因?yàn)樘吲d了而哭出來。」
看到這裡,我這個(gè)有在畫畫的感覺像是受到重重一擊,原來我們用盡心力雕琢的作品,在他們觀念裡只是對(duì)失去已久的東西的懷念嗎?仔細(xì)想想好像有很大一部份還真是這樣,如果我們能夠以更普通、更自然的眼光去看待自然的身體,是否描繪裸露題材的作品反而會(huì)大大減少呢?對(duì)他們來說,上天造的東西才是最美的,文明社會(huì)的人失去了這些,只好把希望寄託在藝術(shù)品中,試圖透過作品讓造物主的美能再現(xiàn)。
科技越發(fā)達(dá),我們就越難體會(huì)什麼叫「慢活」。酋長對(duì)歐洲人對(duì)時(shí)間的追求同樣有自己的想法,他不明白為什麼要把時(shí)間切成那麼細(xì),為什麼要不停看時(shí)間,為什麼要追求效率好做更多事,他甚至不在意自己的歲數(shù)。這種從容是我非常羨慕但卻怎麼也辦不到的,每次事情只要一進(jìn)展不順利,某個(gè)環(huán)節(jié)稍有延遲就令我焦躁不安。
「假設(shè)白人有個(gè)想做某件事的欲望,心就會(huì)往那個(gè)方向去。但是這時(shí)候他被『我不想玩樂,我沒有空閒』的想法糾纏了,所以,欲望枯萎了。時(shí)間就在那裡,但他完全看不到。???常常有人問我?guī)讱q,這時(shí)我會(huì)笑一笑回答說不知道,我想他們會(huì)取笑我吧。???我只是沉默,心裡想,還是不要知道的好。」「帕帕拉吉盡全力盡可能去濃縮時(shí)間,所有想法也都集中在上面。為了停止時(shí)間,他們用水、火、用暴風(fēng)雨和天上的雷。為了掙到更多時(shí)間,他們?cè)谀_上裝上鐵輪子,在言語上裝上翅膀,但這一切努力是為了什麼?帕帕拉吉要用時(shí)間來做什麼?這件事我就是想不透。???我們不需要哀傷,必須將迷惘的帕帕拉吉從瘋狂中解救出來,必須把時(shí)間收回去。我們必須敲破帕帕拉吉那小小圓圓的時(shí)間機(jī)械,還要告訴他們,從日出到日落,一個(gè)人擁有的時(shí)間多到都用不完呢!」「如果我騎一匹馬穿過村子,應(yīng)該很快就可以通過。但是如果我慢慢走,反而可以看到各種景色,朋友會(huì)向我打招呼,要我到家裡坐坐。很快就到達(dá)目的地其實(shí)並沒有什麼好處。???帕帕拉吉腦子裡想的都只是如何能夠更快,他們大部分的機(jī)械目的也都是為了更快,如果很快達(dá)成了目的,又有新的目的在向他們招手。就這樣,帕帕拉吉一輩子都沒休息,都在不停追趕。他們?cè)缇屯说教庨f晃的樂趣,也忘了那種迎向我們且出乎意料之外的目標(biāo)相遇時(shí)的喜悅。」
書中最讓我感覺被狠狠搧了大巴掌的部份,其實(shí)是關(guān)於酋長對(duì)歐洲人電影的看法,他曾經(jīng)去電影院見識(shí)過。對(duì)他而言,這種娛樂就是一種幻影,之所以感覺被重?fù)簦且驗(yàn)楹芏喱F(xiàn)在的人(包括我),也常常活在這些幻影之中。
現(xiàn)在除了電影,還有更多娛樂,像是遊戲、動(dòng)漫、網(wǎng)路等等。雖然很多時(shí)候從事這些活動(dòng)確實(shí)單純就只是娛樂,但酋長卻把一些更深層,不願(yuàn)意揭露給外人看的想法狠狠攤了開來,而我們卻好像只能用一些藉口說服自己並不是他說的那樣,但之所以感覺難受,正是因?yàn)樗f的有些道理,這就是我所說的被搧了大巴掌的感覺。
「把這種沒有生命的幻影拉到自己心裡,是帕帕拉吉很大的快樂。他們?cè)谶@黑暗的屋子裡,可以毫不羞恥地讓人看見自己沉溺在虛幻的生活中。在這裡,窮人可以想像自己是富人,富人可以體驗(yàn)窮人的滋味,病人可以認(rèn)為自己很健康,弱者可以認(rèn)為自己很堅(jiān)強(qiáng)。???帕帕拉吉投注非常多的熱情,沉溺在虛幻的生活中,甚至忘了自己真正的生活。這樣的熱情簡直就像生了病。因?yàn)檎嬲娜瞬粫?huì)追求黑暗房間的虛幻生活,而會(huì)走出虛幻的生活去追求明亮的陽光下、暖和的、真實(shí)的生活。在這種生病的熱情下,很多有出虛幻的生活場(chǎng)所來到屋外的帕帕拉吉,已無法分辨虛幻與真實(shí)了。」
如果說百年前的人,評(píng)論媒體,說媒體可以控制人的想法,讓你去愛誰、去恨誰,我們會(huì)覺得這個(gè)人頭腦很清楚,具有獨(dú)立思考能力。但類似的言論出自一個(gè)原本沒接觸文明的酋長口中,真的令我感到佩服,他如果出生在歐洲,應(yīng)該會(huì)是非常傑出的人士吧,雖然這所謂傑出對(duì)酋長來說應(yīng)該沒有價(jià)值。
「帕帕拉吉對(duì)任何東西都很貪心,即使是多麼悲傷的事,或是身心健康的人如果理性些就會(huì)立刻忘掉的事。是的,這種不怎麼好的事,會(huì)讓人悲傷的事,報(bào)導(dǎo)的程度要比任何好事還要更詳細(xì)。散播壞事比散播好事重要多了,也更詳細(xì)了,而且更讓人高興。???但是,報(bào)紙帶給我們的不良影響不是它什麼事都報(bào)導(dǎo),而是關(guān)於我們的大酋長(指歐洲國家的領(lǐng)導(dǎo)人)、關(guān)於其他各國的大酋長、關(guān)於所有發(fā)生的事情、關(guān)於人類所有的行為,報(bào)紙都會(huì)指使我們這件事該這樣想,或那件事該那樣思考,這才是報(bào)紙帶來的壞處。報(bào)紙想讓每個(gè)人的腦袋變得一模一樣,???你只要早上讀了一疊疊的紙,到了中午,就知道帕帕拉吉腦袋裡有什麼,在想什麼。???虛幻的生活場(chǎng)所和一疊疊的紙?jiān)炀土爽F(xiàn)在的帕帕拉吉。軟弱、充滿許多迷惘、喜歡不真實(shí)的事物、不知道什麼是真實(shí)的事物、把月亮的幻影當(dāng)作月亮、把那些寫在蓆子上的文字當(dāng)成人生去思考,帕帕拉吉就是這樣的人。」
說到「思考」這件事,酋長本身是反對(duì)思考太多的,這倒是跟我的想法不同,無論如何,我不會(huì)停止思考,或是說想做也做不到。雖然不認(rèn)同那帶有反科學(xué)的立場(chǎng),但他的想法的確也讓我從另一種角度看事情,因?yàn)椋芏嗟膯栴},雖然因科學(xué)而解,但很多新問題卻也隨之而來。話說回來,思考酋長的反思考論,是否算違背酋長的看法呢?
「思考、思考的事、思想,這是思考的結(jié)果,已經(jīng)俘虜了帕帕拉吉,這樣說來,他們就是沉醉在自己的思想中。太陽如果照射出美麗的光芒,他們一定會(huì)這麼思考『太陽現(xiàn)在照耀得多美麗啊!』這是錯(cuò)誤的,大錯(cuò)特錯(cuò),很愚蠢!因?yàn)樘栒找驼找铮∥覀兪颤N都不必思考就行了。如果是聰明的薩摩亞人,一定會(huì)在溫暖的陽光中舒展手腳,什麼都不思考。???對(duì)帕帕拉吉來說,不思考的人就是笨蛋,我想這只是藉口,會(huì)讓帕帕拉吉這麼做,其實(shí)有更大的陰謀。事情是這樣的,帕帕拉吉思考的真正目的是要識(shí)破偉大上天的力量。???」
最後,酋長再次呼籲子民,不要受到白人的欺騙,算是對(duì)偽善的帕帕拉吉進(jìn)行了低聲的怒吼。
「他們帶來了神的話語,是的,的確是這樣,然而他們自己卻不了解神的話語和教誨。雖然嘴巴和腦袋知道了,但身體卻不知道。光明沒有射到他們的心底,所以也沒有反照回來的光明。???當(dāng)時(shí)我們的心之所以會(huì)卑下、蹲坐在黑暗中,是因?yàn)槲覀儾恢烙泄饷鳌H欢僚晾髦烙泄饷鳎瑓s生活在黑暗中,心還是那麼卑下。更卑劣的是,他們自稱是神之子,是耶穌的信徒,只因?yàn)槭稚嫌谢穑鸵藗兿嘈潘麄兙褪腔稹E僚晾揪蜎]有思考過關(guān)於神的事。只有在狂風(fēng)暴雨來臨時(shí),當(dāng)生命之火就要熄滅時(shí),才會(huì)思考在自己之上更強(qiáng)大的力量。???哦,各位弟兄們,讓你們聽聽一個(gè)可怕消息,一個(gè)因?yàn)闆]有神、沒有愛、沒有光明而引起的事件,歐洲開始互相殘殺了!帕帕拉吉發(fā)狂了!他們彼此殺來殺去,到處都在流血。???讓我們立誓,勇敢告訴他們:別再接近我們!別帶著你們搜刮來的野蠻掠奪接近我們!你們就只有想比其他弟兄更富有的貪欲、一大堆無意義的作為、任意要雙手胡亂製造東西,只為了好奇心而思考什麼都不是的知識(shí),別帶著那些沒用的東西接近我們!還有那些讓你們無法好好躺在睡墊上休息的愚蠢舉止!這些東西我們完全都不需要!我們從神那裡已經(jīng)獲得很多了,只要高尚優(yōu)美的喜悅就可以滿足我們。???」
讀此書時(shí),我腦中浮現(xiàn)最多次的作品是「Dr.STONE新石紀(jì)」。書中的主角石神千空利用各種現(xiàn)代的科學(xué)知識(shí),幫原始的村莊慢慢建立起文明,讓他們享有科學(xué)帶來的美好。我們總是喜歡看這種現(xiàn)代人穿越,利用先進(jìn)技術(shù)讓「野蠻人」驚呼連連的場(chǎng)面。在看了帕帕拉吉之後,會(huì)回頭去想,這可能只是我們一廂情願(yuàn)的傲慢,人家根本就不需要。
要是現(xiàn)實(shí)世界的人都像新石紀(jì)裡面的多數(shù)角色一樣,總是為團(tuán)隊(duì)無私奉獻(xiàn),就算原本是敵對(duì)角色,但在對(duì)決之後就化敵為友,那我認(rèn)為科學(xué)文明或許是無害的,或至少害處沒那麼大。遺憾的是,加入了人性這麻煩的東西,人口爆炸之後,會(huì)讓一切都變得困難起來,不可能像漫畫那般單純。
看完整本書之後,或多或少會(huì)讓人對(duì)那種原始生活產(chǎn)生一點(diǎn)嚮往,不過那也只是原始生活的一部份,事實(shí)上原始生活是很辛苦的,就像臥虎藏龍裡俞秀蓮對(duì)玉嬌龍說的一句話:「洗不上澡,蝨子、跳蚤咬得睡不著覺,書裡,也寫這個(gè)?」
本書的描述手法相當(dāng)自然,就像是一個(gè)長輩對(duì)晚輩說故事並且諄諄告誡,有些文句給人的感覺純樸中帶有詩意。生在這個(gè)時(shí)代、這個(gè)世界,有些事情實(shí)在是身不由己,我們大可以不用全盤接受酋長所言而否定文明世界的一切,但其中包含的一些原始的智慧卻值得我們反思。