文/林宇軒
蘇家立與蘇紹連兩位詩(shī)人，同在2021年推出了關(guān)注主題為「詩(shī)壇」的詩(shī)集，可惜出版至今，尚未有論者將兩者並置討論。
將兩位「蘇姓詩(shī)人」進(jìn)行身分的比較，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多有趣之處：蘇家立1983年生，蘇紹連1949年生，分屬不同世代；兩人同為臺(tái)灣詩(shī)學(xué)季刊社之同仁、前後分別擔(dān)任《吹鼓吹詩(shī)論壇》詩(shī)刊的主編。
值得注意的是，兩人並非以「論述」傳達(dá)自己對(duì)詩(shī)壇的觀察，而都選擇了「詩(shī)」來(lái)表現(xiàn)。身處詩(shī)壇並參與其中運(yùn)作中的兩人，在書(shū)寫(xiě)上如何斟酌拿捏尺度？?jī)扇说臅?shū)寫(xiě)有什麼差異可以進(jìn)行比較與對(duì)話？
我不知道詩(shī)願(yuàn)不願(yuàn)意被我寫(xiě)
什麼是詩(shī)壇？以Bourdieu的場(chǎng)域概念來(lái)觀察，「詩(shī)壇」意指詩(shī)創(chuàng)作、傳播、評(píng)論、閱讀等活動(dòng)的「詩(shī)學(xué)場(chǎng)域」，其中包含了各種權(quán)力與資本的分配結(jié)構(gòu)。在兩位蘇姓詩(shī)人的新詩(shī)集中，除了對(duì)於詩(shī)觀有所表述，更對(duì)詩(shī)壇背後的階級(jí)運(yùn)作與社會(huì)角色有各自所側(cè)重的探討面向。不同於「論詩(shī)詩(shī)」或概念相近的「後設(shè)詩(shī)」或「元詩(shī)」，這兩本詩(shī)集關(guān)注的主題是更為宏大的「詩(shī)學(xué)活動(dòng)」。以文學(xué)社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)而言，詩(shī)歌創(chuàng)作既作為一種社會(huì)活動(dòng)，必然會(huì)有語(yǔ)言藝術(shù)以外的因素與其相互影響。
蘇家立的詩(shī)集《詩(shī)人大擺爛》共分為四輯，第一輯「新世紀(jì)詩(shī)人大補(bǔ)帖」以19首詩(shī)為詩(shī)人分類(lèi)，以淺白的方式寫(xiě)出許多現(xiàn)象，如〈刷存在型〉直面詩(shī)人被退稿、不斷轉(zhuǎn)投他處的尷尬窘境：
聯(lián)合不上投自由自由沒(méi)了奔中國(guó)再不然丟沒(méi)酬勞的刊物最後勉強(qiáng)貼在臉書(shū)
厭惡詩(shī)壇，卻又身處?kù)对?shī)壇中的蘇家立，在〈自資型〉一詩(shī)中如此寫(xiě)道：
想當(dāng)詩(shī)人，我自費(fèi)自願(yuàn)做賣(mài)不好的詩(shī)人沒(méi)問(wèn)過(guò)詩(shī)要不要被賣(mài)
隨著產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)與讀者生態(tài)的變遷，「出版」不再意味經(jīng)過(guò)守門(mén)人的篩選，更多時(shí)候表現(xiàn)出一種象徵資本的累積。越來(lái)越多的出版品採(cǎi)取自費(fèi)出版的型態(tài)進(jìn)行，這也產(chǎn)生了與過(guò)往截然不同的文學(xué)樣態(tài)。
相較於蘇家立在第一輯為詩(shī)人「分門(mén)別類(lèi)」，蘇紹連在詩(shī)集《曠遠(yuǎn)迷茫：詩(shī)的生與死》中，以整本詩(shī)集思考「詩(shī)學(xué)活動(dòng)」的各個(gè)面向。在這本詩(shī)集中，蘇紹連有以下八個(gè)關(guān)注的面向：
一、詩(shī)的發(fā)生，是先有詩(shī)，還是先有人？二、獨(dú)立與依靠：詩(shī)離不開(kāi)人，還是人離不開(kāi)詩(shī)？三、自然與人為：詩(shī)的存在環(huán)境？人的存在環(huán)境？四、出詩(shī)的緣故：什麼樣的地方什麼樣的時(shí)代什麼樣的人就有什麼樣的詩(shī)？五、分享與分眾：什麼樣的讀者讀什麼樣的詩(shī)？六、封閉與開(kāi)放：詩(shī)和作者和讀者，要活在同溫層？七、時(shí)間與空間：詩(shī)能活在不同的世代和不同的圈子嗎？八、詩(shī)的宿命：詩(shī)，沒(méi)人讀，要怎麼活下去？
和過(guò)往無(wú)意象詩(shī)、散文詩(shī)、超文本詩(shī)等嘗試不同，蘇紹連透過(guò)以上八點(diǎn)「回歸」創(chuàng)作者的身分，以實(shí)際的詩(shī)作聚焦於「詩(shī)學(xué)本質(zhì)」的思考。
觀察蘇紹連這本詩(shī)集中的諷刺意味，雖然並未如蘇家立強(qiáng)烈且直接，但採(cǎi)取這種較為內(nèi)向性的策略，以象徵與問(wèn)句來(lái)安排詩(shī)句，也體現(xiàn)出兩人不同的創(chuàng)作觀。在詩(shī)中，蘇紹連以「詩(shī)潭」諧音諷刺「詩(shī)壇」現(xiàn)況，許多內(nèi)省的成分被外顯於文字上，體現(xiàn)出詩(shī)人看待詩(shī)學(xué)活動(dòng)現(xiàn)象的反應(yīng)：不只是單純的文本，更是關(guān)乎文學(xué)的生與死。
平交道的柵欄一定會(huì)殺死什麼
網(wǎng)路發(fā)展讓社群媒體出現(xiàn)如「像極了愛(ài)情」的風(fēng)潮，讓「詩(shī)」以另一種特異的形式被大眾所看見(jiàn)，同時(shí)更敲醒了詩(shī)人的一記警鐘。究竟詩(shī)是什麼？為何在最後加上虛幻縹緲的譬喻句就能使之成為詩(shī)？蘇家立關(guān)注到這一個(gè)現(xiàn)象，並以詩(shī)作〈詩(shī)人大拍賣(mài)〉毫不留情地諷刺：
拿起白紙抹抹黑墨角落留下空白說(shuō)這就是「人生」一群空白的人跟著鼓掌詩(shī)好簡(jiǎn)單，比做人容易
詩(shī)集《詩(shī)人大擺爛》最後一首詩(shī)的詩(shī)題，他以「蘇家立厭惡臺(tái)灣詩(shī)壇」命名。在書(shū)中，他不只對(duì)「詩(shī)壇」有所針砭，名稱(chēng)驚悚的第二輯「屍痰，我回來(lái)了」與第三輯「你充值詩(shī)人價(jià)值了沒(méi)」更對(duì)於教育、政治、社會(huì)現(xiàn)實(shí)有實(shí)際的詩(shī)作對(duì)話。無(wú)論是「會(huì)遇到太多熟人／不知道怎麼打招呼很尷尬」的〈我不向中共投誠(chéng)的理由〉，或者是提及疫情與時(shí)事的〈新臺(tái)灣價(jià)值〉，都可觀察到蘇家立所顯現(xiàn)出強(qiáng)烈的立場(chǎng)，如同其在詩(shī)中自言：「我與這時(shí)代意見(jiàn)不合」，所有詩(shī)作都可以視為他的不平之鳴。
相較於蘇家立以負(fù)面、黑色幽默「解構(gòu)詩(shī)人」的方式，蘇紹連選擇賦予了詩(shī)人某種責(zé)任，正面看待其志向與抱負(fù)。在詩(shī)作〈撐傘的詩(shī)人〉中，蘇紹連筆下出現(xiàn)一位「一直朝天空誓死抵抗閃電」的詩(shī)人：
冒雨穿行文字間終生寫(xiě)著危險(xiǎn)的詩(shī)
詩(shī)人鎮(zhèn)日必須面對(duì)的並非只有文字，更多的是現(xiàn)實(shí)世界中的風(fēng)風(fēng)雨雨，其中的「危險(xiǎn)」便不言而喻。或許可以這麼說(shuō)，在這本詩(shī)集中的「詩(shī)人」並非是一種純粹的觀察，更多的是蘇紹連對(duì)於自身的期許與嚮往，同時(shí)深深地自省。
在各種情境中的詩(shī)人是如何自處，又是如何面對(duì)這些變動(dòng)？將詩(shī)人置於詩(shī)社群體、政治活動(dòng)，乃至生命歷程中來(lái)進(jìn)行觀察，蘇紹連以詩(shī)作回應(yīng)現(xiàn)實(shí)，我想這也是須文蔚之所以用「幾乎是一本文學(xué)社會(huì)學(xué)」來(lái)稱(chēng)這本「讓人戰(zhàn)慄的詩(shī)集」的原因：真實(shí)且赤裸。也正因?yàn)槿绱耍湓诖笾黝}下每個(gè)子題的詩(shī)作，都值得寫(xiě)作者細(xì)細(xì)思考，尤其參照著詩(shī)集中「生之卷」與「死之卷」兩輯的設(shè)定，相信會(huì)獲得不同的體會(huì)。
有人詩(shī)寫(xiě)了一輩子跟沒(méi)寫(xiě)一樣
「熱血正氣，和險(xiǎn)些執(zhí)抝的直率善良」是陳彥融於詩(shī)集推薦序中，對(duì)蘇家立個(gè)人的評(píng)論；然而他的形象在自己眼裡，卻似乎並非如此正面。《詩(shī)人大擺爛》的最後一輯「蘇家立是個(gè)渣渣」頗有向他在2015年出版的《渣渣立志傳》對(duì)話的意味。《渣渣立志傳》想要傳達(dá)什麼？蘇家立如此解釋?zhuān)?/font>
無(wú)賴(lài)派作家太宰治嘗言：「生而為人，我很抱歉。」但我卻以身為渣渣為榮，並非特立獨(dú)行，醜化自我以博君一笑，而是一種不受社會(huì)價(jià)值束縛的宣告：擔(dān)任丑角並不困難更不羞恥。在書(shū)中，醜陋面與慾望橫流，毫無(wú)忌憚，對(duì)我而言，這不過(guò)是生活的方式，是經(jīng)過(guò)選擇而非玩俄羅斯轉(zhuǎn)盤(pán)。
除了諷刺，蘇家立也極盡所能地自嘲，提醒讀者「蘇家立也身處詩(shī)壇」這個(gè)事實(shí)。正因如此，這些詩(shī)作也不應(yīng)單以「新批評(píng)」的方式閱讀，否則將錯(cuò)過(guò)許多有趣的聯(lián)想。
對(duì)於兩本詩(shī)集，詩(shī)學(xué)評(píng)論家各有表述。須文蔚用「以諷刺詩(shī)寫(xiě)創(chuàng)作論」來(lái)評(píng)論《曠遠(yuǎn)迷茫：詩(shī)的生與死》；李瑞騰指出《詩(shī)人大擺爛》「嘻笑怒罵、冷嘲熱諷之餘，不可能沒(méi)有警世、醒世之旨」。同為針對(duì)詩(shī)壇以「嘲諷」為主要?jiǎng)?chuàng)作技法的詩(shī)集，關(guān)注的焦點(diǎn)各有側(cè)重，若將其並置對(duì)讀，可以說(shuō)是一次相當(dāng)精彩的對(duì)話——同樣針對(duì)當(dāng)代詩(shī)場(chǎng)域進(jìn)行諷刺意味的書(shū)寫(xiě)，蘇家立端出了他直接而深刻地觀察視角，蘇紹連提供了更為隱晦地象徵與內(nèi)省，並主張「詩(shī)，先於人類(lèi)而存在」。兩人採(cǎi)取不同的策略，卻同樣從親身的生命經(jīng)驗(yàn)中，以詩(shī)站定自身的立場(chǎng)。
不過(guò)，雖然直面了「詩(shī)壇」，但兩本詩(shī)集都有論者指出可以再行斟酌之處，如李韋達(dá)言「《詩(shī)人大擺爛》難免有為了批判而無(wú)法兼顧情緒與措詞的情形」與須文蔚指出《曠遠(yuǎn)迷茫：詩(shī)的生與死》「顯得過(guò)於急切，少了從容」，都是兩本以「諷刺」作為技藝朝向詩(shī)壇進(jìn)攻的缺憾。無(wú)論如何，以「詩(shī)」作為一種實(shí)踐，兩人的詩(shī)都帶給讀者另一種觀看「詩(shī)壇」的方式：「有人詩(shī)寫(xiě)了一輩子／跟沒(méi)寫(xiě)一樣」（蘇家立詩(shī)作〈回鍋系〉節(jié)錄）、「夏天到了，滿(mǎn)地水痕／踩起來(lái)像鏡子」（蘇家立詩(shī)作〈消費(fèi)者〉節(jié)錄）。透過(guò)詩(shī)，兩人因而能真正省察，從而修正，並且在這個(gè)醜惡的詩(shī)壇中繼續(xù)寫(xiě)下去。
#感謝宇軒
#也請(qǐng)支持蘇紹連
#曠遠(yuǎn)迷茫
