舊衣難捨◎蘇家立
記憶有時隨著時序遞嬗而改變樣貌,如沙漏之翻轉,午後的晴嵐羞掩翠巒。而我衣櫃深處則收納了一件意義非凡的舊衣,每逢受挫失志,便會懷著虔敬打開櫃門,重新緬懷那融入血脈的溫馨往事。每一回雙手不免顫抖,眸瞳不禁濕濡,卻怕弄皺、抹汙它,那猶如湛藍中拍翅翱翔的光羽,猶如慈母親恩點滴流向心頭,讓昔日感動影像再次湧現。
一件雪藍色的薄外套,靜謐地擺置在衣櫃一角。那是母親二十年前,走遍大街小巷,為當年血氣方剛、盛氣凌人的我所奔波添購。母親深諳我的喜好,偏愛清澈的蔚藍及無垢的雪白,儘管難以清洗,仍在我生日前夕,不動聲色擺放在衣櫥,靜候我的驚喜。
彼時,我雖感懷母親愛惜,卻礙於顏面,難吐真心,嘴裡嚷著:「媽,已經有很多衣服了,我穿舊的就好,買新衣多花錢啊!」母親愣了半晌,以慈愛的表情說出熟稔的溫言軟語:「哎呀,你都高三了,快要聯考,穿件漂亮的衣服又有何妨?」或許表達不夠體貼讓她誤會,但此後每次出門,自己必然穿著該件外套,沒有選擇,也不會有其他選擇。
剛進大學那幾年,負笈遠地,某次返家就是要找出那件外套,因遍尋不著,詢問後才得知母親準備捐出,連忙堅持保留。母親納悶地問:「你已穿了很久,口袋邊不但褪色,還已破舊了!」當時沉默不肯辯解,心底不禁嘀咕「那是媽媽送我的,是很重要的寶物」,但那些話始終沒說出口,遂將心思一起埋藏在衣櫃深處。
當代美國作家伊麗莎白.斯特勞特《在一切皆有可能》提到:「生活中總有些事我們不會對別人說?!古d許是年歲增長,因羞赧而不敢坦言;又或者想獨佔那份情感,讓它專屬個人。而我只是細膩地憐惜眼前的外套,將其擁近鼻尖,輕閉雙眼,一秒、二秒,再睜開眼睛時,夕暉卻已微垂紫靄一隅。嘴角淡然一笑,十指柔撫口袋邊褪色的區塊,隨後再把外套仔細摺妥,悄悄放回原處,慢慢闔上櫃門。
雙手沾染的薰香久久不散,相信昔時母親逡巡新衣,一件件悉心挑選的慈愛,也散發著同樣的芬芳,恆久不滅。舊衣難捨,是我生命裡最美的祕密。