主題

正午的黑夜

Maidenless Runt | 2021-10-11 01:59:12 | 巴幣 1490 | 人氣 515

我在便利商店裡，接起了電話。

「妳下車了嗎？」

「嗯，我在旁邊的便利商店。我還從沒看過那麼大的便利商店。」

「那我知道是哪裡了，妳等我三分鐘吧。」

「沒想到這裡賣的跟別的地方也沒有差別。」

「是呀，因?yàn)槎际潜憷痰辍！?/div>

「不覺得缺乏差異性嗎？連可口可樂都開始做無糖了。」

「是這樣嗎？」

「你中午吃過晚餐了嗎？」

「晚餐……妳在說甚麼？」

「我上車之前就吃過了。」

「妳想說的是自己不是很想吃東西嗎？」

「你說的也是。」

「我要到了，妳今天穿黑色的衣服嗎？走出店裡讓我看看。」

他遞上一頂銀灰色半罩安全帽給我，順便叫我調(diào)整一下扣帶，說是他的同事最近戴過，會(huì)調(diào)整的比較鬆，因?yàn)橄勇闊覜]有照他的話做就直接戴了上去，繫帶完全碰不到下巴，當(dāng)我正準(zhǔn)備脫下來調(diào)整時(shí)，他剛好加速出發(fā)，我只好抱住他的肚子。

一路上他不斷說話，介紹經(jīng)過的地方、店面、車站還有公園，談話的內(nèi)容都很中性，又不會(huì)太過無聊，感覺他對於和陌生人打交道的方式熟稔，這就是他在工作期間學(xué)習(xí)到的說話技巧吧？對誰都能夠輕易地講上幾句無關(guān)痛癢，但又不會(huì)太空泛敷衍的話。

說是這麼說，但用這種話對付不喜歡看猴戲的人，只會(huì)造成反效果吧。

「妳等等有想去哪裡嗎？」

在一處紅燈前，他偏過頭問我。

「沒有甚麼特別想去的。」

「我就知道妳會(huì)這麼說。」

他這麼說，在前面不遠(yuǎn)處轉(zhuǎn)進(jìn)一條狹小的道路裡，通往住商混合的巷子，一路上我用手指輕輕捏著他的腹部，可以的話，我當(dāng)然會(huì)想過用力掐住看看他會(huì)有甚麼樣的反應(yīng)，想必會(huì)是用有點(diǎn)惱怒又不耐煩的聲音問我在做甚麼，預(yù)料到這個(gè)結(jié)果，我就放鬆了手指，取而代之的只是輕輕戳了幾下。

「看到那邊的行書了嗎？」

「是的，我看得很清楚。」根本沒注意到，我正在想別的事情。

「喏，那就是我預(yù)定的店，妳先過去和店員說我的電話，我先去停車。」

「你的電話？」

「怎麼？妳忘記我的電話號碼了嗎？真是令人難以置信。」

「我當(dāng)然記得，你可是我哥哥呀。」

「妳也可以不認(rèn)呀。」

「我不認(rèn)你的話，等等吃完東西你還會(huì)幫我結(jié)帳嗎？」

「到時(shí)候妳可以拜託我借妳錢，忍氣吞聲甚麼的妳不是最會(huì)了嗎？」

「絕對不會(huì)認(rèn)你的！」

那是一間日式料理店，裡面是沿著方形的料理臺設(shè)置的Ｌ形座位區(qū)，店內(nèi)十分的淺窄，總共也只有十個(gè)座位，當(dāng)戴著白色頭巾的服務(wù)員知道我是預(yù)定的客人時(shí)，就把視線移到坐著的客人盤子上，像是在計(jì)算還有多久能清出空位。

等到哥哥到場時(shí)，店裡已經(jīng)騰出了兩個(gè)剛好被轉(zhuǎn)角分開的位子，店員略帶歉意的詢問，哥哥點(diǎn)了點(diǎn)頭表示同意。

店裡的客人似乎大多是本地人，在靠哥哥那一側(cè)的客人，似乎是幾個(gè)同事朋友，下班了過來放鬆，聊的都是公司裡面的事情，在我這一側(cè)的則是兩男一女，他們說話不多，連吃東西都是小心翼翼的。

「你的髮型又換了。」我端起茶杯看向他。

「欸？有嗎？」

「嗯，很像是玉木宏的髮型噢。」

「玉木宏？他是誰？」

「就是交響情人夢裡面演千秋的那個(gè)。」

「哇，原來是他，聽起來蠻不錯(cuò)的。」

「嗯，不過我說的像不是指千秋的那個(gè)玉木宏。」

「那是甚麼？」

「是演極道主夫的那個(gè)玉木宏。」看到他的表情，我拍手大笑。

「那不就是大叔的意思嗎？」

「是呀，但那可是玉木宏的大叔。」

「不過妳說的只是髮型吧，那可一點(diǎn)也沒安慰到我。」

「那麼你告訴我吧。」

「告訴妳甚麼？」

「告訴我那件事情。」

「哪一件事情？」

「別裝了，我可是全都知道的。」

他站起來，從料理臺的店員手中接過味噌湯，放到桌上，其中一碗推到我面前，語氣深沉的說，

「妳從甚麼時(shí)候發(fā)現(xiàn)的？」

「我很早就知道了，只不過是想等你甚麼時(shí)候告訴我罷了。」

「妳就這麼想知道？」

「嗯嗯，怎麼？難道你有甚麼隱情嗎？」

「既然妳都這麼說了我就告訴妳吧。」

我點(diǎn)點(diǎn)頭，將湯匙伸進(jìn)味噌湯裡面，把下面的鮭魚肉攪動(dòng)上來。

「其實(shí)那件事情的幕後策畫人，就是我。」

「哪件事情？」

「就是那件事情，妳知道的，我也知道妳在裡面扮演的角色。」

「甚麼角色啊？」

「別再裝模作樣的，我全都知道的。」

「嗯，好，你就繼續(xù)這樣跟我說話。」

「妳也可以繼續(xù)裝作不知道，我無所謂的。」

我們安靜地喝了一陣子的湯。

「你是白癡嗎？」我笑了出來。

「這是我要說的，妳真的很喜歡玩這一套。」他笑著回我。

「明明以前是你先開始的。」

「我只玩過一次，沒想到妳會(huì)玩上頭，同樣的招式對聖鬥士是無效的，這個(gè)道理妳都不懂嗎？」

「沒辦法，我就是笨。」

「妳那叫笨？那是壞心眼。」

服務(wù)生端來了一大盤冰塊，上頭擺著殷紅的生魚片和一些紫黑的海苔捲，哥哥一手把桌面清出空位，一手拿著茶杯，他抿了一口，在放下杯子前他說，

「醫(yī)生告訴我，預(yù)產(chǎn)期提前了，大概在十二月初。」

他跟那個(gè)女人的事情，我很早就知道了，就是一個(gè)有點(diǎn)曲折，但大致上還蠻普通的事情。

哥哥不小心把那女人──雖然說那時(shí)候已經(jīng)是女友了，但我還是覺得叫她女人比較順，況且，就是那樣子──的肚子給搞大了，而且在那一夜後，兩人出於莫名的自信，誰都沒發(fā)現(xiàn)這事情，直到確定懷孕時(shí)，已經(jīng)過了三個(gè)月。

事情發(fā)生後，哥哥曾經(jīng)向那女人求婚，但是對方以不想要被打上「奉子成婚」的標(biāo)籤拒絕了，並且在之後陷入極大的焦慮，大概就像是突然整個(gè)人生計(jì)畫被完全毀掉的感覺。

根據(jù)哥哥的說法，那女人有過很多次把胎兒拿掉的念頭，但是身邊幾乎沒有誰是支持她的，她的父母甚至用近乎威脅的方式要求她將孩子生下來，至於哥哥則是一直恍若在夢中，在半夢半醒間，履行著既不是丈夫，也不是父親的義務(wù)。

「她說她很痛苦，每天晚上都會(huì)哭著睡著。」哥哥看著生魚片說，像是要把牠扔回大海。

「那不全是你的問題。」

「或許吧，但知道這件事情，我也很不好受，我想到能做的都做了。」

「是呀，你已經(jīng)盡力了，真要說出問題的，也只是幾個(gè)月之前的你吧，但對於那時(shí)候的你也不能再做甚麼了。」

「她說這個(gè)孩子會(huì)毀了她的人生，等到孩子出生後，她不會(huì)想要養(yǎng)。」

「她也只是說說。」

「那妳呢？到時(shí)候給妳養(yǎng)沒問題吧？」

「才不要呢，我討厭小孩子。」

「妳會(huì)是他最親愛的姑姑。」

「啊，好討厭的稱呼。」

「姑姑、姑姑、姑姑。」

「停下來！你是甚麼奇怪的雞嗎？」

「妳如果打算養(yǎng)他，可以決定他學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞，假如那不是媽媽也不是爸爸，而是姑姑的話，不覺得很有趣嗎？」

「那會(huì)有童年陰影吧？」

「妳好好愛他就不會(huì)了。」

「他如果像你的話，我拿不準(zhǔn)哪天會(huì)突然想掐死他。」

「妳也就是想想而已。」

他夾起冰塊上的一大片鮪魚，放到我的盤子裡面，滑膩的油脂在燈光下顯得相當(dāng)好看，我把他在盛著醬油的淺碟裡面來回蘸著，哥哥的背微微弓著，身影跟電影中備受屈辱的小人物有點(diǎn)相似。

料理是挺新鮮的，但或許是沒有很餓的關(guān)係，並沒有覺得特別好吃，我把冰上的干貝用筷子畫成兩半，夾起其中一塊放到哥哥的盤子上。

「那爸爸最近有跟你聯(lián)絡(luò)嗎？」

「這個(gè)月是沒有，但是我跟他簡直是沒法溝通就是。」

「怎麼會(huì)？」

「他是個(gè)半吊子的人，妳知道嗎？從以前到現(xiàn)在都是這樣的。」

「我以為爸爸只是很嚴(yán)肅。」

「妳說的是認(rèn)真的嗎？妳不覺得他很多事情總是半途而廢？」

「甚麼事情？」

「真是個(gè)天真的小姑姑。」

「這稱呼真的很討厭耶！」

「還記得他以前有要妳跟我一起針對某個(gè)議題寫一份心得嗎？」

「嗯，好久以前了，我記得除了我們以外還有幾個(gè)他朋友的孩子。」

「是了，但是我們寫給他以後，他既沒有安排討論，也沒有對我們的回答做出批改，而是又再扔出一個(gè)議題，要我們寫心得。」

「嗯嗯，好像在那次之後，就沒有第三次了。」

「對的，我知道他想要做甚麼，是想要搞個(gè)同儕之間類似腦力激盪的活動(dòng)吧，但他只開了個(gè)頭就放棄了對於整個(gè)計(jì)畫的責(zé)任和義務(wù)，讓事情就這麼結(jié)束，老實(shí)說我感到很丟臉。」

「丟臉？」

「妳不知道嗎？我跟其他參加的孩子稍微聊過，他們說早知道會(huì)這樣，老爸他就是這樣的人，大家敷衍一下就好了。」

「有這樣的事情……」

「事後我拿著我的心得給他，他看了一眼後，給我看了一本書，說這本書上的作者都能寫那麼多，你怎麼就寫那麼少呢？多可笑的一個(gè)人。」

「可能是他很忙吧，又或者是他第一次做這種事情。」

「蠢事都是第一次發(fā)生的，但他令我感到噁心的是蠢而不自知，甚至蠢還很得意。」

「噁心嗎……」

「在我高中時(shí)，媽常常因?yàn)槲页煽兊年P(guān)係罵我，威脅要我轉(zhuǎn)學(xué)不是嗎？」

「我不知道。」

「嗯，妳當(dāng)然不知道，那段期間她恐怖的很，因?yàn)樗龔男【蜁?huì)念書，認(rèn)為這種事情根本沒有難度，但她又缺乏教學(xué)者的耐性，只有著高材生的虛榮。而爸知道這件事情，但他絲毫沒有要阻止的意思，反而常常跟我說，要我好好讀書，原因是他的女人每天都歇斯底里，讓他日子很不好過。很蠢吧？他說服我用功的主要原因，居然不是為了我的前途或者其他的，而是為了要他的私生活不要被煩擾，很可笑的男人吧？」

我沒有回他的話，只是側(cè)著頭假裝在思考，然後才回他，

「說起來，你還記得我們回去外祖母家祭拜過世一年的時(shí)候，不覺得小紗她看起來很抑鬱嗎？」

「你說第二個(gè)表妹嗎？」

「嗯，她總是一個(gè)人坐著發(fā)呆，她以前可喜歡跟你說話了。」

「也許吧，不過我看她還挺正常的，至少在社交平臺上面。我覺得抑鬱的人是妳吧？」

「我哪有？」

「妳超抑鬱的，那天妳不也一個(gè)人坐在門口的臺階上，我要是沒去找妳，妳會(huì)在那坐上一整天吧？」

「我只是睏了。」

「是嗎？其實(shí)在他們眼裡，我們才是最抑鬱的。」

「你有嗎？」

「最近我去看了心理諮商。」

「是因?yàn)槟桥说脑颍俊?/div>

「都有吧，總之我和醫(yī)生談起了事情，心理諮商師真的都是群對家族史特別有興趣的考古學(xué)家，我跟他談了媽的事情，他說的話倒是讓我覺得該做治療的不是我，而是老媽。」

「醫(yī)生是說了甚麼？」

「說媽不願(yuàn)意接受她婚姻挺失敗的事實(shí)。」

「怎麼會(huì)失敗？我覺得雖然不算美滿，但是比很糟要來的好了吧？」

「妳的標(biāo)準(zhǔn)可真低呀，但問題是即便你聽過再多比他們更壞更糟的婚姻，也不能說這段婚姻有多成功。他們倆人互相鄙視又互相無法擺脫，老爸淨(jìng)是妥協(xié)跟逃避，老媽則總是再演歇斯底里的獨(dú)角戲，假如我的婚姻會(huì)是這樣的情況，那我不如單身或者死了算了。」

「大家的婚姻不都是這個(gè)樣子嗎……」我小聲地回他。

「從來如此，那就對嗎？」

「你這樣說他們，我反而覺得他們挺可憐的。」

「這就是妳的優(yōu)點(diǎn)，不管別人怎麼樣對妳，妳總要找出他一兩個(gè)可以憐憫的優(yōu)點(diǎn)，所以別人再得寸進(jìn)尺，妳都可以忍耐下來，吞下的屈辱我可做不來。」

「你是在說我很好搞定的意思嗎？」

「這也是我欣賞妳的一點(diǎn)，看著妳平安長大也許就是我的責(zé)任吧。」

「你是在扮演甚麼老父親啦！」

晚餐後我們沒有在街上多做停留，接下來我到了哥哥的租屋，一開始我以為他和那女人會(huì)住在一起，但他說自從那女人懷孕後，就回到她父母家裡住了，只有偶爾才會(huì)到他的租屋。

在到他的房間之前，他先跟我說這裡的冷氣壞了，電風(fēng)扇也被搬到女人以前的租屋處，只剩下一臺不會(huì)轉(zhuǎn)，而且風(fēng)力微弱的小風(fēng)扇。

我跟他說沒問題的，都已經(jīng)入秋了，他狡猾的一笑不置可否，把我留在床上，先去浴室裡了。

沒過多久，我的額頭已經(jīng)微微沁出汗水，多半是颱風(fēng)的關(guān)係，空氣特別的悶熱，我站起來走到陽臺，想要打開紗門通風(fēng)，但如果因此反而引來蚊子就更糟了，於是放棄這個(gè)念頭，回到床上坐著，房間裡面比起以前他的住所少了很多東西，一旁的書架一看就是從ikea買了組裝的，除了專業(yè)書籍跟少數(shù)的文學(xué)作品外，我發(fā)現(xiàn)了一排動(dòng)物玩偶，是那女人留下的痕跡吧。

實(shí)在太過悶熱的關(guān)係，我把長褲脫了下來，堆放在床頭上，雙腳伸到床沿外趴著，我最近出於無聊的關(guān)係，下載了某個(gè)手機(jī)遊戲，但我又不想要讓他知道我在玩，所以剛剛在吃飯時(shí)一直沒去碰，現(xiàn)在終於能夠獨(dú)自一人把一些討人厭的例行任務(wù)給完成了。

其實(shí)到了星期天，他又因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)係沒辦法陪我，那麼這個(gè)趁著連假來找他，實(shí)際相處也就是一日一夜而已，從各種方面來看都挺不劃算的，要說有甚麼特別原因要來找他，倒也是沒有，我不過是說，連假的時(shí)候我想去他那裡，但他問我是想特別去哪裡嗎？我也答不上來，那不需要理由吧，就是我唯一的理由。

突然感覺腳底一陣麻癢，我把手機(jī)蓋住轉(zhuǎn)過身，他下半身裹著浴巾走過床邊。

「妳的腿好長，真羨慕妳。」

「你剛剛是甚麼大叔行徑？還有這又是甚麼少女心的發(fā)言？而且你身高比我高的吧？」

「我只是站在女性的角度說，你聽了不覺得該開心嗎？」

他在床的另一側(cè)坐下，拿起吹風(fēng)機(jī)開始整理他那極道主夫的髮型。

「那女人的沒我長嗎？」

「她比妳矮的多，但是也比妳有活力的多。」

我伸腳輕輕踩在他的背上。

「嗯哼，是個(gè)哺乳類都比我有活力吧？」

「如果我說爬蟲類也是，妳會(huì)把我踢下去對吧？」

「我才懶得管你，我要睡了。」

「妳不去洗澡嗎？」

「不用了，我中午在家裡先洗過才出門的，而且反正晚點(diǎn)都會(huì)一身汗，洗了也是白洗。」

「妳說的也是，等等睡覺我不會(huì)穿衣服喔。」

「那我可真害羞。」

果然入夜後依舊燠熱難耐，我睡在靠牆的一面，偶爾拿起手機(jī)看看，我感覺到在他那邊不斷變換睡姿傳來的聲音，睡前他告訴我，他習(xí)慣一個(gè)人睡雙人床，可能會(huì)用到比較大的空間，所以我盡量是快貼著牆側(cè)睡著。

我伸手枕著頭，又放了下來，剛好碰到他側(cè)向我這邊的手指，因?yàn)楸慌龅剿央p手往上挪了挪，空出讓我垂下雙手的空間，我伸手往床單摸了摸，一片濕濡溫?zé)岬母杏X，那是他出汗留下的吧，現(xiàn)在床的另一邊也大概是又濕又熱，像是正午時(shí)貼身的內(nèi)衣。

我突然想到甚麼，於是伸手到他的上臂處，半真半假的甩了他一下，他呻吟了一聲，有點(diǎn)不耐煩又有點(diǎn)惱怒的問，

「妳幹甚麼啦？」

「沒有，就是突然想這樣子。」

又過了一陣子，他調(diào)整了床頭電風(fēng)扇的方向，但依然翻來覆去難以成眠，於是他下床走進(jìn)浴室，從用勺子接滿了水，走到陽臺的地方，他打開紗門，把水潑在地上。

是想要產(chǎn)生對流吧？我支著頭看著他在陽臺蹲下的樣子。朦朧的月光照在他的肌膚上，讓我感覺得到他背上肌肉的線條，說不上為甚麼，我覺得那樣的畫面很好看，有著讓人怦然心動(dòng)的美感，因?yàn)椴幌胱屗l(fā)現(xiàn)我在看他，所以沒看很久，陽臺的紗門又被拉上，他在我身旁躺了下來，也許是完成了某個(gè)具體的事情，他接下來就沒怎麼翻覆了。

盯著天花板，我想到這大概就是最後一夜了，我跟哥哥兩個(gè)人這樣一同睡在一張床上，將來等到他的孩子出生，甚至那女人答應(yīng)跟他結(jié)婚後，就不可能可以跟我一起睡在同一張床上了。

對於這個(gè)最後的意識來的如此突然，我卻感覺很平靜，只是有一點(diǎn)點(diǎn)悲傷，就好像是在外祖母的葬禮時(shí)的感覺。

我和哥哥，大概有一個(gè)人，或者是兩個(gè)人都有，在這個(gè)夜晚，像是正午的黑夜裡，某一個(gè)部分悄悄的死亡了，就在某些東西悄悄的誕生的黑夜裡。