提到「美國高中的校園」，你們的腦海中會浮現什麼樣的景緻？
紅磚的建築？有成排儲物櫃的木板走廊？寬敞明亮的教室？綠草如蔭的庭園？我當初，也是這麼想像的。
非典型YB當然全都不符合。
教室建築全是木板牆兼暗色屋瓦的矮房建築，每棟約莫二到六間四方格局的教室組成，構成長方形、L型或四方形、凸或凹型的「多合院」。教室玄關狹窄的屋簷能在雨天擠四五人躲雨就很勉強。當然，儲物櫃走廊就別肖想了。
教室建築的周遭還是有草地，但矮房包起來的中庭是彎曲粗糙水泥路圍繞的斜坡。草地因地勢和灑水器之故多有水氣，所以鮮有學生在中庭的草坪上活動，多聚集幾棵路樹下──或乾脆窩在教室裡面。
教室內是深色地毯、中褐色牆壁，以及偏暗的照明。雖然多少給人一種沉穩的感覺，但滿出來的是鬱悶的氛圍。美國影視中常見的桌椅連成一氣的狹窄成套書桌，倒是少數符合想像的部分，但這反而沒有讓印象加分，因為坐起來怪不舒服的。
因為教室不夠，校內還有沿操場邊緣加蓋的十多間白鐵皮教室。室內仍然鋪上地毯，但符合原本明亮寬敞的想像……且氣氛比長屋教室還舒服些呢。
最讓我難以適應的，是廁所。
美國的公共廁所普遍有股很重的尿騷味，地面「濕氣盎然」是常態，吐露出需大幅加強的公德心，就連國家門面的國際機場都有這般情況。不過，以男廁而言，「瞄不準」有一大部分是小便斗的設計造成。不知為何，在美國公廁頗常見到一種形狀彷彿縮小版坐式馬桶，且架於牆上不落地的小便斗，使用者多半為了不碰到從牆上高高凸起的小便斗突出來的邊緣，往往站得離小便斗有些距離，自然「失誤連連」。
YB 的小便斗就是這種──而且小便斗之間是沒有隔板的，根本變相鼓勵賞鳥。另外，YB的廁所格局類似美國公園的公廁，是「獨棟」的紅磚小建築；男女不同棟，分立中庭二端。門很寬重，裡頭是陰暗潮濕的狹小畸形格局，只容四五個小便斗和二個坐式馬桶的隔間，其中一間是能容納輪椅的身障用規格。我在YB的三年間一次都沒用過馬桶隔間，除了因為清潔度堪慮，更是因為隔板的縫隙非！常！大！不用靠近縫隙，遠遠都能看到裡面人影晃動且「大概在幹嘛」。
教職員廁所和學生公廁在同一棟，門與學生公廁隔著設有飲水臺的窄玄關相對，且門有上鎖。廁所格局之所以有些畸形，也是因為一棟四方形建築隔出了師生分開的二間廁所之故。
啊、對了，雖然不確定算不算得上非典型，但在入學後的頭一段期間，在廁所內常常還有一種令人印象深刻的氣味：大麻，雖然一開始我以為是奇怪的香煙。幸好我不在廁所內逗留，所以沒因此嗨過。而大麻煙味最終淡出廁所的理由，是學校在經歷校內幫派鬥毆事件後，校方對大麻也越抓越嚴，時不時會有類似臺灣訓導老師的壯碩白人男老師大力推門突襲廁所……雖然不至於令人嚇尿──因為裡頭的人多半已經在尿──依然會有點皮皮挫。
但在其他校內角落，大麻依然存在著，所以偶爾會在路過某些地方時聞到。
──或是直接從同班同學的身上聞到。
話說回來，還是有儲物櫃的。不過全在體育館的更衣室內，頗有鏽斑的破千個大紅色儲物櫃，在磨到露出原色木紋的長凳間堆疊了數排。而體育館的更衣室，也是令我回憶中來的地方……
下回就談更衣室吧，今天到此為止，掰。
達人
