圖源：康健雜誌
〈第一顆乳牙〉
回憶童稚，那年歲似乎還搞不懂愛恨情仇，對四周抱持著朦朧，認(rèn)為「有人給我吃」、「有人讓我玩」即是一切的單純世界，已經(jīng)回不去了，某些情緒卻在心的最底層漾出水花。
儘管印象模糊，還是能大略勾勒出，第一顆乳牙在什麼時候掉落。那是個微不足道的場景：我坐在舊映像管前，看著了無新意的泡沫連續(xù)劇，一邊用指頭敲著門牙，一邊摳著磁磚上的黑垢，不知不覺，門牙就這樣給我敲掉了，它跌落在地上，沒有聲響，加上我看電視時沒打開大燈，根本不知道它滾到哪，只覺得口腔少了個東西，感覺有些空虛，便用舌尖不停去舔那個缺口，沉溺於血的甜味的同時，四處摸索失去蹤跡的乳牙。
找到的時候，乳牙已經(jīng)沾滿了灰塵，拿到水龍頭下洗，才發(fā)現(xiàn)它並不如自己想像中那樣潔白，「不過是個摸起來有點堅硬的東西」，卻被我小心翼翼包在衛(wèi)生紙中，放在枕頭下仔細(xì)收藏，有時還會跟它說話，譬如在幼兒園哪個女生相當(dāng)聒噪，要不就是大人都在扯謊，諸如此類對孩子而言非常重要，但實際上不值一哂的小事。
漸漸的，乳牙一顆接著一顆掉落，我也漸漸忘了第一顆乳牙是怎麼遺失的。畢竟恆齒慢慢長出，而我也學(xué)會了按時刷牙、使用牙線，偶爾去看個牙科醫(yī)生，總之就是遺忘了曾經(jīng)掉落乳牙，或是期盼著乳牙掉落的那些往事。
就像初戀那般。
經(jīng)過多年之後，我早就不記得那個人長得什麼樣子，但隱隱約約清楚，自己的舌頭在尋找那個令人安心的空洞。不過是顆乳牙，掉了還有恆齒，長大的我對著還沒上小學(xué)的幼童，以成年人的傲慢這般說著，而那時並沒有人對我這樣解釋。
而我想向那顆乳牙道歉：對不起，我忘記你了。並放肆地糟蹋現(xiàn)在的恆齒，有的要做根管治療，有的對冷熱相當(dāng)敏感，而成年後的牙齒一旦拔掉，就不會再長出來，但不知為何卻不想要去珍惜。
吃下一大口從便利商店買的水蜜桃冰淇淋，瞬間的疼痛讓我眉頭緊蹙，但不要緊的，事情就是那樣，不管痛苦或是歡愉，都是要嚥下的。想起我最後一個對乳牙許下的願望，呆愣了許久，任由冰淇淋慢慢融化，一滴滴跌落在白色慢跑鞋上。
