親情繫千里◎蘇家立 2021/07/14
梅雨正盛,窗外細雨紛落屋簷,揮別了濕濡悶熱,即將迎來炎夏的溽暑。汗流涔涔,斗大的汗珠垂懸臉頰,掙扎了幾秒才不甘不脆滑落下頷,碎在某格注音或字母早已模糊難辨的鍵盤。同樣模糊的,除了小巷孩子們無邪的嬉鬧,便是緩緩駛?cè)攵牧熊?,乘載著母親儉樸且溫暖的關(guān)懷。
「疫情嚴(yán)重,節(jié)日就別回來,好好待在租屋不要亂跑?!篃o論時序怎樣推移,孩子在母親心底永遠如襁褓裡的寶貝,需要懷捧在胸安撫的嬰孺。我將手機移至另一隻耳朵,儘管微雨窸窸窣窣,仍難以阻擾我對母親叮囑的百般珍惜。
只是年近不惑仍被視為孩童,總覺得有些不踏實,彷如未出過遠門,依舊是還沒長大的孩子,好似一場梅雨過境、強風(fēng)吹襲後就會腐爛或連根被拔起。腦子裡縈繞著複雜的情緒,理當(dāng)深知慈母的絮叨彌足珍貴,不停點頭的我敷衍了幾句:「好啦,我知道了,你們也要好好照顧自己,不要讓我擔(dān)心,年紀(jì)一大把了……不用寄食物來,我這兒沒冰箱可放。」
草草掛了電話,回到案前繼續(xù)繕打文件,回憶卻慢慢自耳聒中的列車一節(jié)節(jié)慢慢地被卸下。母親和我都是老師,她明年就要退休了,生活作息依然沒有改變,早出晚歸,對待學(xué)生盡心盡力,下班後又要執(zhí)掌家務(wù),還要撥冗操煩遠在異鄉(xiāng)的孩子,我是不是該再回撥一通電話,好好應(yīng)諾自己會一如往常妥善自理生活。
承諾會一如往昔照顧好自己,縱然分隔兩地,距離從來不是,也不可能模糊親情的強大牽繫。赫拉巴爾在《未能準(zhǔn)時離站的列車》描述一位年輕人於動盪時局因個人瑕疵無法完成理想,是故他想為社會奉獻,以「證明」自我的歸宿。
後疫情時代,人心惶惶自不待言,夜色晦暗,而明月始終存在,它只是被遮蔽了。雨勢愈來愈大,明明窗戶緊閉,雙眼依然撲簌簌溢出了另一條水色的軌道,悄悄淹過手機螢?zāi)荒窃偾逦贿^,此刻卻看不清楚的號碼。
「媽,我跟你說喔,記得早點睡,別太操勞,疫情緩和後我就回家看你?!?/font>
把親情再次搬上言語的列車,一字一句,每一個心意都不容差錯和缺損。我心裡的列車隨時都可以離站,時刻表不需勘誤及修正,而起迄站永遠只有一個,那就是母親亙久不變的慈愛。