小時(shí)候練琴,老師介紹了基本的樂(lè)理。那時(shí)剛彈了大調(diào)沒(méi)多久,開(kāi)始接觸了小調(diào)。
「小調(diào)和大調(diào)不同,大調(diào)是開(kāi)心的,小調(diào)則是難過(guò)的、傷心的。」我依稀記得鋼琴老師這麼說(shuō)。
若是小調(diào),在特定位置降半音,整個(gè)旋律流露出哀傷的感覺(jué)。所以,大調(diào)和小調(diào)的區(qū)別,應(yīng)該很明顯。
可是一首曲子的編成並不純粹。
貝多芬的《悲愴奏鳴曲》第二樂(lè)章,整個(gè)調(diào)性是大調(diào),但我們也能聽(tīng)出淡淡的哀傷。這首曲子在寫(xiě)成的時(shí)候,適逢貝多芬的至親離世後的幾年,表露出了他早期孤獨(dú)但不屈服的心境。他的童年並不快樂(lè),長(zhǎng)期酗酒毒打他的父親、重病的慈母,讓貝多芬擔(dān)起家庭生計(jì)。整個(gè)童年充滿(mǎn)躁動(dòng)與不安。但是這首曲子卻給人安詳?shù)母杏X(jué),好像在回顧、在收拾,一點(diǎn)一滴與自己和解。
那時(shí)候我明白,為什麼鋼琴老師這麼概略說(shuō)大調(diào)是快樂(lè)的、小調(diào)是哀傷的。其實(shí),老師自己必然清楚這樣的說(shuō)法並不全備。可是,對(duì)於一個(gè)未滿(mǎn)十歲的學(xué)童而言,這或許是最能被理解的說(shuō)法。童年的快樂(lè)與哀愁,是那樣印象鮮明,連練習(xí)曲都是那樣單純。直到學(xué)琴後幾年,接觸了不同的作品,才知道,大調(diào)的曲子未必是快樂(lè)的,小調(diào)也不都代表悲傷。
憂(yōu)鬱的那些日子啊,我總想對(duì)自己說(shuō),「你沒(méi)有完全的快樂(lè),但沒(méi)關(guān)係。」我們每個(gè)人都彷若首曲子,演奏的過(guò)程摻雜許多和弦的進(jìn)行,讓每段樂(lè)句都有它可歌可泣的地方。如此一來(lái),悲劇也能演成好戲,並且被深刻記得。
我們或許演練過(guò)千萬(wàn)遍面對(duì)恐懼的方法,也讀過(guò)千百篇理論箴言,最終仍可能敵不過(guò)自己。時(shí)間過(guò)了這麼久,沒(méi)辦法走出某段巨慟,也情有可原,至少盡力了,不是嗎?
現(xiàn)在,每當(dāng)我聽(tīng)音樂(lè),我仍會(huì)期待原本不和諧的地方,在某個(gè)橋段被解決,但也知道,也有的樂(lè)句永遠(yuǎn)不會(huì)被解決。因?yàn)椋瑳](méi)有完全的快樂(lè),也不會(huì)有完整的悲傷,但沒(méi)關(guān)係,他仍然是好聽(tīng)的啊。
貝多芬《悲愴奏鳴曲》第二樂(lè)章: