在歷史的長河中,映入人類眼中的故事永遠只是冰山一角,在英雄與神話的交織下,我們經常遺忘了真實故事的殘酷,從而傾向於投入美與善的擁抱,一如大史學家杜維運在他的《史學方法論》裡提及的歷史之美與善,看到這段時我相信已有許多人準備回我:「歷史是勝利者所譜寫的。」但在過去許多文章裡,我曾不斷舉孔老夫子的例子做反駁,真正的勝利者從來不是眼前那些掌握生殺大權之人,說到底他們也只是歷史的過客,人亡政息,匆匆一瞥。
最近居家防疫,我花了許多時間享受碧血狂殺的故事,奔馳於美西大平原,享受一段無拘無束的荒野歲月,西部大開拓的歷史很漫長,在金錢與土地的強烈利誘下,許多人攜家帶眷投入了這場無止無盡的豪奪,許多印地安部落流離失所,他們或成了廉價勞工、或成了唯利是圖的傭兵,他們當中的多數人被遷入了印地安保留區,在貧瘠與差別待遇中艱難度過。
小時候曾有部西部牛仔的電影讓我印象深刻,有一幕是一位戰無不勝的牛仔在酒館外與人決鬥,最後他不幸被擊殺,圍觀的群眾在他死後一擁而上,搶走了他身上值錢的東西,最後電影鏡頭聚焦在他冰冷的屍體上,無人聞問。
當時滿頭問號的我,腦中不斷想著「他沒有家人嗎?」、「這群神經病為什麼一言不合就決鬥?」許多問號充斥於小腦袋,電影裡還有一位孔武有力的牛仔死於決鬥,他的身份就是印地安人,孩提時期的我只是為他的死亡寄予同情,隨著年紀稍長,開始思索這位印地安牛仔赴死的過程,也許那些遊走於生死邊陲的牛仔們都心知肚明,自己將在未來的某場決鬥死於非命,只是命運垂憐,死亡尚未來臨罷了。
但他們對於死亡真的如此釋懷嗎?電影的最後是決鬥時中了致命傷的主角哭喊著自己不想死,最後在女主角懷裡緩緩離去,也許品嘗了世間的美好之後,每個人都成了貪生怕死了,那怕是那些亡命之徒。
我相信這世上一定有割捨不下的事物,渺小脆弱卻也如此偉大的人類,正因這份執念而長存於天地之間,所以如今沉浸於碧血狂殺的世界時,更能體會主角亞瑟的滄桑究竟是何滄桑,他的兇狠毒辣正反映了內心的孤寂恐慌,因為害怕失去,所以乾脆不去擁有了。
誰念西風獨自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗。
沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重,
賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。
一首短詩,道盡了「失去了才知美好」的一段內心,在不斷追求與失去的荒野人生中,亞瑟不過是蕓蕓眾生中的一位,渺小卻又如此真實。
文末,近日由於居家防疫,很多事也被迫擱置了,雖說偷得浮生半日閒,但也造就了作業堆積如山、書唸不完的窘困,或許在每位老師心目中,都覺得學子們居家時光一定是定坐於書房,振筆疾書,又心繫於蒼生吧,無奈無奈。