人生第一次在現(xiàn)實(shí)生活中結(jié)識作家同業(yè),竟然是在網(wǎng)咖,打著彈珠臺,隔壁坐了個面不改色寫著角色高潮場景的男作家,隔壁包廂還有另一名女作家貌似在實(shí)戰(zhàn)演練車文內(nèi)容——光這件事本身就足以寫成小說開頭了吧?
鄰座男子雖然沒有立即答應(yīng)當(dāng)我的老師,但我們交換了筆名和聯(lián)絡(luò)方式,文人以筆名相交,想來竟也有種老派的浪漫。
文以萱是我出第一本書時,把角色名字打散隨機(jī)取的,像是把原本打散的靈魂再度拆開來重組,一種複合的還原過程。鄰座男子聽完,頗感興趣地笑了,淡淡地說他的筆名叫安佐晨,而隔壁包廂女作家的筆名是溫瑀,雖然現(xiàn)在是不同出版社的簽約作家,但他們出道時是隸屬於同一間出版社,算是有過革命情誼。
我是在回家搜尋之後才曉得他們兩個到底有多紅。說他們是當(dāng)今成人小說界的霸主也不為過,各自坐擁了偏好不同文字風(fēng)格與性癖的讀者。花了一整天的時間在網(wǎng)路上查遍他們的資料,並忍著羞恥之心遮著眼睛拜讀完幾本暢銷作,我暗自下定決心,絕不能讓那晚在網(wǎng)咖的緣分從指尖溜掉。
這兩個人,是拯救我岌岌可危言情作家生涯的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)!
坐而言不如起而行,我很快把安佐晨約了出來,想諮詢一下他是如何踏上寫車文的漫漫長路。
他看起來斯文有禮,不像是那種有豐富性生活的人,卻能臉不紅氣不喘寫出花招百出的,呃,性交體位,想必當(dāng)初也是經(jīng)歷過一番心理掙扎,才有辦法跨越那道坎,寫出人生第一篇車文的吧?借鑑一下,說不定能讓我做好心理準(zhǔn)備。
約見面的地點(diǎn)讓我苦惱很久,上次的網(wǎng)咖體驗(yàn)在我心裡留下了一點(diǎn)創(chuàng)傷,於是我費(fèi)了好大的勁才找到一間平價有包廂的午茶咖啡廳。總不能在開放空間大談這種害羞的事情吧?
安佐晨今天穿著簡單的白T加牛仔外套,搭上一件黑色長褲,從包廂外探頭進(jìn)來打招呼的時候,一股帥勁就飄出來,我不禁感嘆有身材真的穿什麼都好看。這外型真的好適合拿來當(dāng)作言情小說的男主角啊,活脫脫的角色原型,真方便。
聽到我的提問,他皺起了濃眉。
「最開始是編輯要我寫的。」
「我也是!」我完全同理,氣鼓鼓地雙手抱胸。「從第一本就被要求到現(xiàn)在,要香!要辣!又不是在賣雞排,真是氣死我了。」
他揚(yáng)起嘴角,舀了滿滿一座小山的糖加進(jìn)紅茶裡。「不過,有市場我就寫,就像穿書,寫著寫著就會寫出興趣來。」
安佐晨是以穿書題材聞名的作家,特色是BL年下攻,堪稱腐女界的大神。
「都不用做心理建設(shè)嗎?」我詫異地問,支支吾吾地說:「讓角色打??打砲,還用各種奇怪的體??位,還有敘述一些dir??dirty talk什麼的??」
他又舀了一座小山加進(jìn)他的茶杯。這應(yīng)該會過飽和吧?
「反正也不是沒經(jīng)驗(yàn),這種事做過一兩次就大概可以抓住那種感覺,舉一反三,最重要的是善用想像力。」
他用修長的食指點(diǎn)點(diǎn)太陽穴,把打砲這回事當(dāng)作在聊天氣一般輕鬆自在:「這不只限於肉文,同樣的道理,寫純愛小說的你應(yīng)該也明白:真實(shí)感只是其次,讀者在小說裡追求的是美好的想像。你想想看,光是攻一晚把受操上好幾次,也不是每個場景都有機(jī)會事前灌腸跟潤滑,一言不合就開幹,這在真實(shí)世界裡怎麼可能不撕裂傷?對小受的肛門很不好的。」
我差點(diǎn)被剛?cè)肟诘暮诳Х葐艿健_@人怎麼可以那麼泰然自若地談?wù)摳亟话。?br>
「所以??你經(jīng)驗(yàn)很豐富喔?」我面紅耳赤地問。「跟男人?」
安佐晨攪著紅茶的動作一頓。裡頭的糖粒慢慢沈澱下來。
他嘴角的線條僵硬起來,就在我以為他被我唐突的發(fā)言觸怒的時候,他卻歡快笑了出聲。「文以萱,你寫的純愛小說從BG、GL、到BL都有,你跟男生女生都談過戀愛嗎?」
「呃,也是啦。」我尷尬地搔了騷臉頰。
「我對生理男沒性趣。」他淺笑,「但這不妨礙我寫男人跟男人打砲,畢竟男人的身體跟生理反應(yīng)我最了解。這些就夠了,接下來就是想像力的部分。」
「Ok,我明白了。」我強(qiáng)作鎮(zhèn)定地回:「我的問題是缺乏想像力。」
安佐晨用一種遲疑的目光盯著我看。
「想問什麼你就問吧。」
「哦,」他輕咳了兩聲,「事實(shí)上,我讀過你的作品。你的文筆很好,每本書的劇情設(shè)計也都很有新意,對愛情也有很多種不同的刻畫,我不認(rèn)為你缺乏想像力。」
我垂著目光,喝了口咖啡。
「寫這種文章,說穿了,就是把你對某人強(qiáng)烈的性幻想投射在角色身上,這樣一來,你不會感到害羞,只會想要把自己渴望對他做的事情、想在他臉上看到的表情全都寫下來。」安佐晨用他那乾淨(jìng)淳厚的嗓音說:「你有過對某人極度心動的感覺嗎?」
我屏住呼吸,第一次將這兩件事連結(jié)在一起。
「你不用回答我這個問題。」安佐晨體諒地微笑。「其實(shí),每個人寫作的方式都不太一樣,寫肉文也是,我的方法對你不一定適用,但可以供你參考。」
茶香和咖啡香交融在包廂的空氣裡,牆上的掛鐘滴答踢著秒針。
——你真的有對我心動過嗎?
分手的時候,前男友對我提出了這樣的詰問。我那時覺得他真是無理取鬧。我為什麼要答應(yīng)跟不喜歡的人交往?喜歡的程度還不到想跟你接吻,就不是喜歡了嗎?真是莫名其妙、精蟲上腦的男人。我這麼抱怨的時候,死黨卻拍了拍我,說都交往了一年,連嘴唇都沒親到真的是有點(diǎn)可憐,還是放生他得好。
——你愛的根本就只有你那沒人能懂的創(chuàng)作吧?
「他懂個屁。」我恨恨地把咖啡杯砸到桌上。
無數(shù)個獨(dú)自伏案在燈前振筆疾書的夜晚,就這麼被簡單的一句話徹底否定。而事實(shí)證明他是對的。沒有任何出版社要它們。那些不過是沒有任何價值的廢紙。
一包濕紙巾遞到我面前。
「咖啡,」安佐晨溫聲說:「濺到袖子上了。」
我接下濕紙巾,低聲道謝。
「你接下來還有空嗎?」他問。「我們要不要去哪邊走走?」
「……好啊。」
答應(yīng)是答應(yīng),不過平時在家宅慣了,我一時也不曉得該去哪轉(zhuǎn)換心情。安佐晨見我眉頭深鎖,突然做出了奇怪的舉動:把食指跟中指立在桌上,直直朝我的方向推進(jìn),嘴裡還一面發(fā)出「咻——」的音效。
我挑起一邊眉毛,給他一記「你在幹嘛?」的眼神。
「有溜過冰嗎?」他單手托腮,彎起嘴角。
大魯閣的室內(nèi)溜冰場空間寬廣,復(fù)古美式裝潢配色鮮明大膽,入口處就是一個招搖的霓虹旋轉(zhuǎn)門。場內(nèi)的燈光繽紛絢爛,搭配上動感的音樂,氣氛十足。
「好像回到八〇年代的感覺,」我讚嘆,「傳說中的Disco舞廳耶!我爸媽以前都會蹺課來這種地方約會。」
「很適合替小說取材的場所,對吧?」安佐晨語氣愉悅,將租借好的滑輪鞋與護(hù)具遞了過來。
綁好護(hù)腕、護(hù)肘與護(hù)膝,我邊穿上四輪滑輪鞋,邊信心滿滿地宣告:「我有預(yù)感很快就能上手。」
「那麼有自信啊。」
「我小時候可是直排輪高手。」
安佐晨不知什麼時候穿好了鞋,站起來俐落一個旋身,剷地瞬間定住身子,帥勁十足。他雙手抱胸,對我露出意味深長的笑容:「要來比賽嗎?」
「比就比,」我一下子被激起了好勝心,脫口而出:「沒有賭注不刺激吧?」
「可以。」安佐晨偏頭一想,提議:「輸?shù)娜艘首x一篇車文,如何?」
「??什麼?」
我唰一下想站起身,整個重心卻往後一滑,他眼明手快地拉住我的手,我才不至於摔個四腳朝天。「哎呀,」他低頭看我,笑意漸濃:「真的要比嗎?」
我胡亂撥開他精壯的下臂,強(qiáng)忍慌亂,指著他的鼻頭加碼:「你提議的喔?贏的人可以指定朗讀哪篇,不得有異議。」
他無所謂地點(diǎn)點(diǎn)頭。我在心裡冷笑,只是睽違多年沒有穿溜冰鞋,等我熱完身,你就等著大聲朗讀自己寫的BL激情肉文吧!看你還能怡然自得到什麼地步?
我重新紮好馬尾,戴上鴨舌帽,進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。無視在旁邊一會單腳滑行、一會後溜、一會又踩著冰宮魔幻步在我面前繞過來繞過去的安佐晨,我穩(wěn)紮穩(wěn)打地從基本的平衡開始練起,花了一些時間,但總算是找回小時候溜冰的感覺。
其實(shí),溜直排輪跟溜四輪滑輪鞋很不同,前者重心放後,後者則是重心放前,不過平衡身體的原理是一樣的,多摔幾次,很快就上手了。我雖然跑步不快,耐力也稱不上頂尖,卻有與生俱來的平衡感,溜冰不過是一小片蛋糕的程度。
順利繞了溜冰場幾圈後,我跟安佐晨很快開始了正式比賽。因?yàn)闆]有裁判,規(guī)則很簡單:從起點(diǎn)最先繞完溜冰場一圈的人就算獲勝。聽起來雖然容易,不過現(xiàn)場人潮眾多,幾乎等於是障礙競賽,除了速度,也相當(dāng)考驗(yàn)技巧。
「數(shù)到三,一起出發(fā)?」安佐晨前腳翹著輪子,一臉輕鬆地滑到我身邊。
「沒問題,兔子先生。」我忍不住挖苦他。
聽出了我的隱喻,他少見地笑開來,露出兩排潔白的牙齒。
「期待你的表現(xiàn),可敬的敵手烏龜先生。」
我被那句先生喊得一愣,遲了半秒才意會到讀秒已經(jīng)結(jié)束,齜牙咧嘴地追在他身後滑——這樣一直跟著絕對贏不了,得想辦法截彎取直,見縫插針,才有可能追上。
抱著這個想法,我看準(zhǔn)了前方內(nèi)側(cè)一個空隙,一個轉(zhuǎn)身,用後退葫蘆的方式切了進(jìn)去,接著回身過來,順勢壓低重心,蹲步滑行鑽過前方幾名大張手臂試圖平衡的新手。起身正好到了過彎處,我用眼角餘光瞥見了在外側(cè)幾乎與我平行前進(jìn)的安佐晨。
他面露訝異,我揚(yáng)起得意的微笑,將重心放在內(nèi)側(cè)腳,加速腳往外推,再將內(nèi)側(cè)腳往後勾,以連續(xù)前剪冰加速過了彎道,把安佐晨甩在後方。
過彎領(lǐng)先就贏了一半!我信心大振,一路領(lǐng)先到最後一段,接著只要直線加速就行了。正當(dāng)我這麼想,就看見左前方一名女孩腳底一滑,失去重心向後摔——她沒戴頭盔,這樣摔相當(dāng)危險。
不及思考,身體已經(jīng)自己反應(yīng)上前去要把人接在懷裡。
幸虧有優(yōu)異的平衡感,我接住她的剎那順著作用力向後溜,很好地吸收了衝擊力道。我勾著她的手臂,確定把那柔軟的身子穩(wěn)穩(wěn)接在懷裡,如釋重負(fù)地吐了口氣。
「謝謝你的英雄救美。」
女孩仰起臉來盯著我看,甜甜笑彎了眼。茶色短鮑伯頭。復(fù)古粗框眼鏡。顏色淡得異常的虹膜。一一比對特徵後,我的下巴掉了下來:「溫、溫瑀?」
「你記得我耶,真可愛。」她邊說邊用手指輕搔我的下巴。
我尖叫一聲,撲通向後滑坐在地,溫瑀順勢整個人躺了上來。我極少跟人有這麼親密的肢體接觸,腦袋一片空白,下意識竟大喊:「安佐晨救我!」
接著我的嘴就被溫瑀的手封住了。她翻過身來,對我耳語:「噓??別在公共場合大喊情色小說家的筆名,會造成困擾的。」
忽然,壓在身上的重量減輕,原來是安佐晨一把將溫瑀拎了起來。
「好了,」他蹙眉,「大庭廣眾的,別這樣壓著他。」
「反正都是女生嘛。」她歪著頭,無辜地說。
「他不是——」安佐晨一臉著急想澄清,但被我踢了一腳。不用幫我澄清你那美麗的誤會啊啊啊。
「好啦願賭服輸!雖然有點(diǎn)小意外,但是你贏了沒錯。」我穩(wěn)穩(wěn)握住他伸出的手,順利爬起身,拍了拍屁股上的灰塵。「話說你還繞過事故現(xiàn)場先回終點(diǎn),也真是夠奸詐的耶,兔子先生?」
安佐晨噙著微笑默認(rèn),一旁的溫瑀不知道為什麼看起來心情愉悅,用手肘頂了頂他的腰際說:「我可是幫你贏了比賽,讓她唸我的作品吧?」
「等等!你??你們??」察覺有異的我氣得差點(diǎn)又滑倒,瞪向安佐晨:「這是你策劃好的?你們事先串通好了嗎?」
他摸了摸後頸,靜默片刻,接著歉疚地笑了。
「抱歉,本來不想使出殺手鐧的。」
「太過份了吧?」我憤憤瞪著他,「你不是兔子,是狐貍。這局不算數(shù)!」
「可是,你們比賽唯一的規(guī)則不是看誰先抵達(dá)終點(diǎn)嗎?」溫瑀眨著那對琥珀色的眼睛,一臉純真地指著自己的耳朵,「我在旁邊聽得一清二楚唷。既然這樣的話,在不傷害對方的前提下阻撓對手,算是合理謀略吧?」
我無法反駁她,只能咬著嘴唇怨嘆自己為什麼要那麼多事。就該讓眼前這個小惡魔摔一跤、屁股疼一下學(xué)會教訓(xùn),以後不要隨意算計別人,我何苦陷自己於不義?做善良的人一點(diǎn)好處也沒有嘛。
安佐晨突然哥們般搭上我的肩,壓低聲音說:「我知道你一定覺得心理不平衡。不過,把朗讀車文當(dāng)作一次很好的恥力修煉,說不定能幫你跨越心理障礙。」
「說得真好聽。」我壓低鴨舌帽緣,發(fā)出貓咪威嚇的聲音:「手拿開啦!肩膀很重耶。」
他笑著道歉,轉(zhuǎn)頭過去跟溫瑀說話。我鬆了口氣,聽見心臟怦怦亂跳的聲音。
這兩個人是怎樣,為什麼都那麼自然地跟我做肢體接觸?明明彼此之間的身體距離就很正常。我往他們那瞥了一眼。這麼說來,安佐晨說他們算是有過革命情誼,這形容倒是挺有意思:不是朋友,不是前同事,真要說的話,是競爭對手吧?
相對於主打BL市場的安佐晨,GB和GL則是溫瑀的天下——沒錯,不是BG,而是GB,因?yàn)樗P下的女角永遠(yuǎn)比男角還要攻。擅長強(qiáng)受弱攻的囚禁題材,刻畫帶點(diǎn)病態(tài)、扭曲而深刻的愛,讓溫瑀的作品極富張力。
一個小時後,我手裡拿著熱騰騰印出來的原稿,面對著溫瑀甜美的笑靨,第一次深刻感受到鴕鳥的心情。