達(dá)人專欄 義大利作家普里莫．萊維（Primo Levi）曾在二次大戰(zhàn)期間被送進(jìn)著名的奧斯維辛集中營(yíng)，並在那度過十一個(gè)月的時(shí)光。在那之前他曾參加過反法西斯團(tuán)體，也同時(shí)是一名猶太人。
直到1945年蘇聯(lián)將奧斯維辛解放，作為在那歷史悲劇下倖存的萊維才重獲自由。三年後，他發(fā)表了第一本書《如果這是一個(gè)人》，記錄了自己在集中營(yíng)內(nèi)所體驗(yàn)過的系統(tǒng)化的精神與肢體暴力，包含少量的糧食配給、高強(qiáng)度的身體勞動(dòng)、精神恫嚇上的壓迫，以及採(cǎi)取猶太人管理猶太人的制度，使他們因權(quán)力地位的落差而自相殘殺、彼此仇恨等等侵蝕個(gè)人尊嚴(yán)與道德的內(nèi)容。
此書開始的往後，萊維陸續(xù)創(chuàng)作了回憶錄、詩歌、小說、散文等作品，題材都與當(dāng)年在集中營(yíng)的生活相關(guān)。這十一個(gè)月的記憶，影響了他後來四十年的人生。
萊維走過這樣的時(shí)代，得以將其經(jīng)歷記錄下來，但在他最後一部作品《被淹沒和被拯救的》中，提到了自己具有倖存下來的羞恥與罪惡感，以及道德上的痛苦和對(duì)加害與受害者間界線的茫然感到煎熬。
何以倖存讓人這樣痛苦？
《被淹沒和被拯救的》有段落講述他在勞動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了在集中營(yíng)罕見的、珍貴的，乾淨(jìng)的水源以及他做出的抉擇與後續(xù)：
「我們的勞動(dòng)小隊(duì)被派到一個(gè)地下室清理灰泥石塊。我們都渴得難受——一種新的痛苦，而且，事實(shí)上，與原有的饑餓感交織在一起，更加重了乾渴的程度。集中營(yíng)裡沒有可飲用水，即使在工地上也常常沒有水喝。
……饑餓讓人筋疲力盡，而口渴讓人憤怒。在那些天，它日日夜夜地陪伴著我們：在白天，工地的秩序變成了一團(tuán)混亂的殘?jiān)珨啾冢坏酵砩希X的棚屋並不透風(fēng)，我們大口呼吸著早已呼吸了上百次的空氣。
……我的任務(wù)是清理一個(gè)大房間中的瓦礫。這房間裝滿了尚未安裝完成就被炸壞的化學(xué)器材。沿著牆壁有一條兩英寸粗的垂直管道。管道尾端有一個(gè)稍高於地板的水龍頭。一條水管？我冒險(xiǎn)試著打開它。這只有我一個(gè)人，沒人看見我。龍頭堵住了，但用一塊石頭當(dāng)錘子，我設(shè)法讓它轉(zhuǎn)動(dòng)了幾毫米，流出了幾滴沒有氣味的液體。我用手指接住這水滴，它們看起來的確是水。我沒有容器，而那些液體正慢慢地流出來，沒有壓力：這根管道一定只有半滿，也許更少。我躺在地板上，用嘴接著龍頭，沒再嚐試把它開得更大。這是水，被太陽曬得有些微熱，沒有味道，可能是蒸餾水或冷凝水。無論如何，一份快樂。
不到兩米長(zhǎng)的兩英寸管道能容納多少水？一升，甚至沒那麼多。我可以馬上喝光所有的水，這是最安全的辦法。要麼省一點(diǎn)明天喝；要麼分一半給阿爾佩托；要麼向整個(gè)勞動(dòng)小隊(duì)公佈這個(gè)秘密。我選擇了第三種方法，將自私延伸到你最親近的人，在那遙遠(yuǎn)的時(shí)光中的一個(gè)朋友，一個(gè)可以恰當(dāng)?shù)胤Q呼『我們』的人。
我們小口地、貪婪地喝光了所有的水，不斷交換著在水龍頭下的位置。只有我們兩人，偷偷摸摸地。
但是，當(dāng)我們列隊(duì)走回集中營(yíng)的時(shí)候，我看到了我身邊的達(dá)尼埃爾。他身上沾滿了水泥灰塵，嘴唇乾裂，眼睛冒火。我感到自責(zé)，與阿爾佩托交換了一下眼神。我們立刻明白了彼此的想法，希望沒有人看到過我們。
但達(dá)尼埃爾看到了我們?cè)跔澾吂砉硭钏畹匮雠P在瓦礫堆中，已經(jīng)有所懷疑，而現(xiàn)在更猜到了什麼。
幾年過去了，解放後，在白俄羅斯，他簡(jiǎn)短地問我，『為什麼是你們倆，而不是我？』
『平民的』道德標(biāo)準(zhǔn)再次出現(xiàn)在我們之間……這遲到的羞恥是否合理呢？
當(dāng)時(shí)我無法確定，現(xiàn)在仍然無法確定，但我的確感到羞恥，而且這羞恥具體、沉重而持久。達(dá)尼埃爾已經(jīng)去世了，在作為倖存者的聚會(huì)中，我們之間有著兄弟般的友愛，但那次忽略夥伴的罪惡，那杯未被分享的水，橫亙?cè)谖覀冎g。」
關(guān)於往事，萊維覺得羞愧難當(dāng)。在那樣集體失去倫理道德的情境中，自私或許是生存上的必要——生死或許在於一口水與糧食的距離——而你以「我要活下去」作為目標(biāo)，即是將活命視為最後的指望時(shí)，人性面的喪失是自然不過。
另一方面，「我要活下去」這句話的另一種意思是：「我願(yuàn)意為了活著做任何事。」
萊維在作品中提及，囚犯會(huì)在剛到集中營(yíng)後很快發(fā)現(xiàn)到，侵害他們的不只有納粹軍官，納粹甚至只是少部分；真正使他們絕望而痛心的，是那些或者比他們只早來一個(gè)月的囚犯，是那些為了在這漫長(zhǎng)而無止境的苦難中奪回一些主導(dǎo)權(quán)，為了讓你先他一步因體弱而被丟入毒氣室，或?yàn)榱俗屪约憾嗷钅且惶於底吡四泓I包的同袍。
當(dāng)個(gè)人從「生活」被剝奪到僅剩「生存」後，恥感或許並未出現(xiàn)，這些都屬於被捨棄的（且應(yīng)該捨棄，否則不利於活命），可當(dāng)複歸於本有的人性時(shí)，人性的道德與價(jià)值判斷重新醒覺以後，會(huì)對(duì)自己的所作所為而羞愧。即便這是出於某種必要，而且你真的沒有傷害他人，只是自私。
這種恥感源於你知道也許有人比你更需要，可你卻擁有了它。我暗忖萊維肯定碰過這樣的場(chǎng)景：當(dāng)他面對(duì)或想起其他沒能像達(dá)尼埃爾一樣跟他倖存的人，因而變得熱淚盈眶，旁人安撫著他：「沒事，一切都已經(jīng)結(jié)束了。你還活著。」
萊維將變得無言以對(duì)，因?yàn)檠蹨I不只是自己曾與死者為伍，此外還有更深一層意思——你知道他比你更該活下去，可他死了，你卻活了下來。
事實(shí)上，萊維也提過那些曾與他一同在艱苦環(huán)境下生活，卻依舊保持著人性的人。好比一位虔誠(chéng)的猶太人，即便有語言上的困難，卻願(yuàn)意理解萊維，教導(dǎo)他如何倖存的重要法則；好比一位匈牙利的農(nóng)民朋友，他總是飢餓的，因?yàn)樗灰€有氣力，便會(huì)願(yuàn)意幫忙更弱小的人完成他們的工作；好比來自巴黎的大學(xué)教授，總是給予周遭的人勇氣與信心；好比一位港口的工人，即便是在初到集中營(yíng)的陌生狀態(tài)下，依舊會(huì)在遭到毆打的時(shí)候鼓起勇氣揮拳反擊。
這些人沒有一位活了下來。
你知道那些都曾跟你蒙難但死去的人，有許多人都是好的，他們大多沒犯什麼錯(cuò)誤，也都跟其他集中營(yíng)的人同樣無辜，但他們也許只是在某個(gè)關(guān)頭不肯狠心，也許在該殘酷的時(shí)候選擇了善良，在飢腸轆轆的時(shí)刻，還願(yuàn)意分給旁人一塊麵包；那些活下來的總不是他們，而是其他適應(yīng)了這嚴(yán)峻環(huán)境的人種。
最善良、慈悲、多愁善感、同理心氾濫的人，早在最初即被「自然」給淘汰，而最自私的、麻木的、殘忍的，或者是自願(yuàn)成為幫兇的人，最終能在這場(chǎng)悲劇裡「得救」。
有的人欣然接受了這一事實(shí)，此後很快擺脫了陰霾。「不得不」永遠(yuǎn)是個(gè)可以無視人性規(guī)範(fàn)的用語，也是避免內(nèi)在衝突的安撫。這在納粹體制下的幫兇，或甚至集中營(yíng)的囚犯裡，他們?cè)陔x開後有許多都有這樣的撫慰，使他們得以很好轉(zhuǎn)化為本來的人，照舊過那正常而「健康」的生活。
可萊維顯然是在這轉(zhuǎn)化過程中仍無法以「不得不」說服自己，卻依舊得在那個(gè)當(dāng)下做出「不得不」的選擇。他是轉(zhuǎn)化失敗，卻也是在人性的恢復(fù)上成功的一群。
「有一些人，在面對(duì)他人或自己的罪行時(shí)，卻視而不見，不為所動(dòng)。這是大多數(shù)德國(guó)人在希特勒統(tǒng)治的十二年裡的所作所為，自我欺騙，將不視作為不知的手段，而不知?jiǎng)t減輕了他們同謀或縱容戰(zhàn)爭(zhēng)的罪行。但我們被剝奪了視而不見的庇護(hù)‥‥我們無法不去正視歷史。
痛苦的海洋，無論過去還是現(xiàn)在，環(huán)繞著我們，而它的『海平面』逐年升高直到幾乎要吞沒我們。閉上眼睛或轉(zhuǎn)過身去毫無用處，因?yàn)樗驮谖覀冎車拿姘朔健Ｎ覀儾豢赡芤膊活?yuàn)意變成『孤島』；在我們之中，有很多人感到自責(zé)、羞恥和痛苦。」
有許多人跟萊維一樣度過了那段最痛苦且最殘酷的喪失人性的時(shí)光。即便如此，在那已經(jīng)感官與思考全然麻木的情境裡，縱使是奧斯維辛也少有人自殺，萊維亦曾說過：「動(dòng)物是不會(huì)自殺的。」
可在回歸社會(huì)以後，每一寸呼吸都將使你想到自己的同伴。你離開了埋葬無數(shù)人的遺跡，鼻腔卻時(shí)時(shí)充滿了那裡的氣味，你發(fā)現(xiàn)自己仍舊身在其中，並且別人的死也都與自己有關(guān)。
「大多數(shù)時(shí)候，解放的背後是毀滅、屠殺和遭受的痛苦。只有當(dāng)他們感到自己重新變成人，也就是說，重新肩負(fù)生活的重任，人們便能感受到悲傷：失去親人或家庭離散的悲傷；身邊人們廣泛遭受痛苦的悲傷；他們自己耗盡了精力卻無可救藥的悲傷；在瓦礫堆中，往往是孑然一身，重新面對(duì)生活中的種種問題的悲傷。
並非『快樂是痛苦之子」，而是『痛苦是痛苦之子』。僅僅對(duì)於某些幸運(yùn)兒，在某些特定的瞬間，或者非常單純的靈魂，脫離痛苦才能帶來快樂，否則幾乎總要伴隨一段時(shí)間深深的痛苦。」
於是許多倖存者在「解脫」後反而再無法回到過去，選擇了自殺。而萊維本人也曾在作品《休戰(zhàn)》裡提到自己回到奧斯維辛的夢(mèng)境，並因此感到除了那裡之外的一切都有著不真實(shí)感。
萊維這麼問我們：
「你會(huì)不會(huì)感到慚愧？因?yàn)樽约禾娲硕钕聛恚刻貏e是，死去的那個(gè)人比你更慷慨、更敏感、更有用、更聰明、更具有活下去的意義？」
這類的負(fù)罪感還有其他的。譬如那位被萊維分到水的摯友阿爾佩托，後來在轉(zhuǎn)移到其他集中營(yíng)的過程中失蹤。
不到一個(gè)月，奧斯維辛集中營(yíng)被蘇聯(lián)解放。萊維從集中營(yíng)得到自由後，隨即趕往了阿爾佩托的家鄉(xiāng)，試圖跟他的家屬講述他所知道的事實(shí)。可當(dāng)他要開始說些阿爾佩托的事情時(shí)，他的母親便會(huì)立刻懇求他不要講下去，因?yàn)樗呀?jīng)知悉了兒子在俄國(guó)人那裡，正在找機(jī)會(huì)寄信回家。她肯定事實(shí)是這樣的。
一年後，萊維又去拜訪了阿爾佩托的家人。這時(shí)「事實(shí)」又有了變化，阿爾佩托人正在蘇聯(lián)的醫(yī)院，人還活著，只是失去了記憶，但正在康復(fù)，很快便會(huì)回家。阿爾佩托的母親說是從可靠的人那裡得到了這些消息的。
集中營(yíng)解放四十多年過去了，阿爾佩托還沒有回家。
萊維說：
「我再也沒有勇氣將我那痛苦的事實(shí)與他們自我安慰的『真相』對(duì)立起來——阿爾佩托的家人們互相幫助著為自己構(gòu)建出的『真相』。」
這部分的章節(jié)，名為「罪之記憶」。
他與阿爾佩托偷喝水的事件，他亦在往後多次提及，反覆地、細(xì)節(jié)地以類似或不類似的方式再重講一次。
集中營(yíng)的創(chuàng)傷，同袍間不得不的自私，值得活著的人的犧牲，沒有回家的阿爾佩托，即便後來去世卻仍影響著他的達(dá)尼埃爾，都被萊維記起；這一切自他「得到自由」的那天開始便敲響了警鐘，襲擾他將來的每一天，使他往後幾乎每一則作品都要與那十一個(gè)月的苦難相關(guān)——他患上了憂鬱癥。
《被淹沒和被拯救的》一書於1975年開始撰寫，萊維花了十年的時(shí)間，將這些剩下的，被藏在深處的羞愧、罪惡感寫了進(jìn)去。身為倖存者，作為被殘留下來的人。
1986年，萊維的最後作品《被淹沒和被拯救的》出版。隔年，萊維跳樓自殺。
1986年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主，也曾是經(jīng)歷過納粹集中營(yíng)的倖存者艾利．魏瑟爾（Eliezer Wiesel）在評(píng)論逝世的萊維說：
「早在四十年前的奧斯維辛?xí)r代，萊維已經(jīng)死了。」
普里莫．萊維在1945年從奧斯維辛集中營(yíng)離開，卻並未真正得到自由。只因奧斯維辛集中營(yíng)還將他的心囚在那裡，而他的身軀在戰(zhàn)後社會(huì)安然生活，但心裡還在那裡做苦役；四十年來的書寫，內(nèi)容所提及的羞愧與痛楚，自責(zé)與悲傷都無法推開集中營(yíng)裡封閉的大門，而「幸運(yùn)」活下來的萊維已無法期待誰來將他的心給「解放」。
我憶起了作家雷馬克以一次世界大戰(zhàn)為背景的小說《西線無戰(zhàn)事》，在一切劇情尚未開始前，開篇即寫著：
「他們雖然躲過了砲彈，卻被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所毀滅。」
萊維也是嗎？
那作為倖存下來的犧牲者，這樣的結(jié)局我以為不該留在想不想得開的層面上；不過，或許事實(shí)遠(yuǎn)比想像得單純，整體也沒有這樣複雜，既不很深又不沉重。
然後我會(huì)這麼寫：
「1945年1月27日，蘇聯(lián)紅軍進(jìn)入波蘭南部解放了奧斯維辛集中營(yíng)，令許多猶太人重獲自由；1946年，許多納粹分子因反人類罪而被判處死刑；又隔年，波蘭國(guó)會(huì)決議將集中營(yíng)改為納粹大屠殺博物館作為歷史見證。
作家萊維則在解放後講述當(dāng)年的歷史，在奧斯維辛已經(jīng)不再運(yùn)作以後，他依然在那空無一人的地方待了整整四十多年，直到1986年才離開早已不復(fù)存在的奧斯維辛集中營(yíng)，卻再也沒有回到社會(huì)。」
備註：
心理學(xué)中有名為「?jìng)喆嬲邇?nèi)疚」的狀態(tài)，較常見於大屠殺或大型災(zāi)難後倖存者身上；其與PTSD(創(chuàng)傷後壓力癥候群)不同的地方是，前者的創(chuàng)傷主要是源於自己的倖存(受益)造成了他人的損失或喪命，無論是有意或無意，或甚至是想像，都可能觸發(fā)自己過度的內(nèi)疚情緒；其痛苦核心主要表現(xiàn)在個(gè)人道德遭受創(chuàng)痛，而PTSD則是精神上會(huì)出現(xiàn)恐懼以及失去安全感的被害者表現(xiàn)。
值得一提的是，不僅是大事件下的倖存者會(huì)產(chǎn)生此類狀況，在任何與人爭(zhēng)鬥的場(chǎng)所中，只要意識(shí)到自己擁有比旁人更多的特權(quán)，或是自己在他人的失敗中得以「?jìng)喆妗梗紩?huì)觸發(fā)一定程度的心理愧疚。
易而言之，內(nèi)疚情感的產(chǎn)生是道德與行為(想法亦包含在內(nèi))發(fā)生矛盾，常見於傷害過他人的情況，或是將他人的苦難與自己的行為聯(lián)繫在一塊，進(jìn)而使自己產(chǎn)生負(fù)罪感；倖存者內(nèi)疚也包含著自己所能做卻無能為力或袖手旁觀的情境，常發(fā)生於醫(yī)護(hù)人員在病人死去時(shí)所產(chǎn)生的內(nèi)疚心理狀態(tài)，即是將他人死亡的過錯(cuò)與自己建立聯(lián)繫而產(chǎn)生的愧疚，或者是在旁人受苦而只有自己不需如此時(shí)產(chǎn)生的恥感。
譬如作家野澤尚的小說《深紅》中，敘述了慘遭滅門而僅有女兒獨(dú)活的一家，當(dāng)女兒在面對(duì)父母與兩位弟弟的死亡時(shí)，縱然此事與她毫無關(guān)聯(lián)，她卻湧現(xiàn)出非常濃烈的內(nèi)疚與自責(zé)說道：「對(duì)不起，只有我活了下來。」
處在嚴(yán)重倖存者內(nèi)疚狀態(tài)的人，會(huì)出現(xiàn)對(duì)那段愧疚記憶的逃避反應(yīng)，或做出相反的調(diào)取行為來進(jìn)行自我苛責(zé)，或者是刻意用使自己痛苦的方式作為贖罪的替代。在某些倖存者中，他們會(huì)基於認(rèn)定自己並沒有資格倖存，進(jìn)而主動(dòng)拋棄能使自己幸福的資格，藉此達(dá)到自我懲罰的效果，以達(dá)到道德上的平衡。
這樣子的介紹有人喜歡嗎？會(huì)不會(huì)覺得這內(nèi)容不該放達(dá)人專欄。麻煩請(qǐng)指教了
如果喜歡我的創(chuàng)作，麻煩點(diǎn)下GP或訂閱支持，也希望能點(diǎn)進(jìn)我臉書專頁給個(gè)讚。
如果喜歡我的創(chuàng)作，麻煩點(diǎn)下GP或訂閱支持，也希望能點(diǎn)進(jìn)我臉書專頁給個(gè)讚。
