達(dá)人專欄「我以前從來(lái)不相信快要死的人看起來(lái)是這個(gè)樣子……」
──美國(guó)社交名媛，波莉．康迪．史密斯（Polly ConditSmith）
波莉小姐是美國(guó)最高法院檢察總長(zhǎng)的姪女，一直享受東方旅行的她，從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)這種歇斯底里的狀態(tài)。也是遇到書(shū)中主要敘述者之一，也很意外的在豐臺(tái)外的西山目睹了事件的開(kāi)始：義和團(tuán)開(kāi)始縱火肆虐，濃煙從燃燒的駐車場(chǎng)、引擎和房屋間升起，大火甚至摧毀了太后專屬的車廂。幸好遇到了《泰晤士報(bào)》的知名特派員莫理循，在湊巧又遇到朋友向俄國(guó)公使借的哥薩克騎兵抵達(dá)後，這才神經(jīng)緊張的返回使館區(qū)。
波莉?qū)懙脺嘏?，提到了?duì)莫理循的讚美。莫理循設(shè)法為教徒找到一處寬敞的宮殿及大院── 肅親王府。從旁協(xié)助擔(dān)任翻譯的是京師大學(xué)堂教授秀耀春，莫理循動(dòng)用有力外交手腕，告訴了肅親王，如果提供宮殿與園林給正遭受屠殺威脅的同胞，不只是善行而且明智；他也告訴親王，除非王爺自願(yuàn)提供「我們才會(huì)接受」。根據(jù)波莉的紀(jì)錄，肅親王和藹的回答「榮幸之至」，留下「所有財(cái)寶和一半女眷」即搬出王府。
對(duì)於六月十三到六月十六日共三天的喋血屠殺，外國(guó)人感到困惑恐懼。官員們持續(xù)釋出要他們安心的訊息，不過(guò)卻沒(méi)有採(cǎi)取作為。朝廷還是持續(xù)這種精神分裂式的政策「法令與反法令，朝令夕改」。
六月十六日，皇太后召開(kāi)朝廷會(huì)議討論義和團(tuán)如何處置。溫和派主張剿辦義和團(tuán)；端郡王一派則激烈主張要捍衛(wèi)他們。最後做出顢頇的結(jié)論：應(yīng)該「安撫」義和團(tuán)。
隔天，朝廷又開(kāi)了一次會(huì)，有份文件被呈報(bào)上來(lái)，聲稱是列強(qiáng)政府發(fā)出的最後通牒，內(nèi)容有一連串無(wú)理的要求：各國(guó)公使被授權(quán)在京城所有軍事事務(wù)，尤其是將政權(quán)交回給皇帝。這份文件無(wú)疑是偽造文書(shū)，疑似出自端王手筆，但是卻成功地讓太后大發(fā)雷霆，頒布諭旨要各省提督派軍進(jìn)京，兩天後太后得知列強(qiáng)要求：列強(qiáng)要求清軍從大沽砲臺(tái)撤守，更確定開(kāi)戰(zhàn)的決心，令外交官們震驚不已。
在經(jīng)歷過(guò)一連串混亂騷動(dòng)後，滿清政府最後的通牒以簡(jiǎn)潔的紅色信封送達(dá)，用字遣詞精確，清楚要求公使們必須在隔天下午四點(diǎn)離開(kāi)。此時(shí)電報(bào)線、電話遭到切斷，因此無(wú)法掌握外界消息的外交官們更加緊張。
各國(guó)公使隔天一早再度聚集於法國(guó)使館，但是一直到九點(diǎn)三十分還沒(méi)有任何消息。德國(guó)公使克林德失去耐性，宣布他要去總理衙門(mén)，有必要就待上整夜。俄國(guó)公使格爾斯提議應(yīng)該要有武裝護(hù)衛(wèi)下出去，被前者嗤之以鼻拒絕；不過(guò)表面上同意只派秘書(shū)出去。
不久之後，二頂轎子從德國(guó)使館出門(mén)。轎子頂罩是紅色與綠色，表明轎子裡乘客的身份，而且還有穿制服的轎旁護(hù)衛(wèi)。整個(gè)北京城的街道不尋常的安靜，完全看不到平日吵鬧的群眾。
半小時(shí)後，他就死了。秘書(shū)翻譯官寇德斯則是傷得非常重。根據(jù)寇德斯後來(lái)在《泰晤士報(bào)》刊出文章，他「看到一個(gè)顯然是滿洲人的八旗軍，穿著整套制服、戴著嵌鈕扣的帽飾及藍(lán)色羽毛的滿洲帽子，上前，舉起步槍，距離轎子小窗一碼內(nèi)，對(duì)準(zhǔn)公使的頭部開(kāi)槍。」
弔詭的是，《泰晤士報(bào)》在六月十八日刊登了從柏林新聞通訊社傳來(lái)的新聞，日期是六月十七日，寫(xiě)著德國(guó)公使被殺。新聞要比事情發(fā)生早了好幾天。各種說(shuō)法眾多紛紜，不過(guò)沒(méi)有解答。
克林德一死，立即效果只有一個(gè)：離開(kāi)使館區(qū)的說(shuō)法就此停止。顯然離開(kāi)無(wú)異於自殺。
北京的外國(guó)社群、中國(guó)教民們開(kāi)始為了避難聚集在使館區(qū)，總共有了四千個(gè)人，來(lái)自十八個(gè)國(guó)家。外國(guó)社群有四百七十三個(gè)平民，大約四百多個(gè)傳道人員。至於中國(guó)教民，雖然估計(jì)人數(shù)不同，約有三千人左右或更多。不參與戰(zhàn)鬥的男人、外國(guó)女人或小孩被集中在英國(guó)使館大院內(nèi)，那裏平常只容納六十人。每個(gè)地方都被裝滿了，到處都是衣箱、罐裝食物、床墊和寢具，每條走廊都人滿為患。
下午四點(diǎn)鐘一到，東方響起尖銳的開(kāi)火聲。北京使館開(kāi)始被圍，每個(gè)人心裡的問(wèn)題是：它會(huì)持續(xù)多久？英國(guó)海軍中將西摩爾的援軍何時(shí)會(huì)到？
六月二十一日，人們開(kāi)始面對(duì)圍困的第一天。一開(kāi)始的軍隊(duì)指揮是臨時(shí)任命了奧國(guó)巡洋艦的艦長(zhǎng)湯曼，但是在誤判形勢(shì)胡亂下令後，導(dǎo)致義大利使館淪陷失火。改由英國(guó)公使竇納樂(lè)（MacDonald）擔(dān)任指揮。有一個(gè)困難是，他無(wú)法直接指揮其他各國(guó)軍隊(duì)，他必須透過(guò)書(shū)面，把命令或建議傳達(dá)給各國(guó)軍隊(duì)所屬的各國(guó)公使。不過(guò)竇納樂(lè)接受了這種荒謬的作法。
竇納樂(lè)第一波行動(dòng)，就是派遣無(wú)本館可防守的義大利衛(wèi)兵，協(xié)助肅親王府的日本守軍。肅親王府隔著運(yùn)河在英國(guó)使館的對(duì)岸，一旦失守，法國(guó)、德國(guó)與日本使館就會(huì)被包抄。
接著，竇納樂(lè)盤(pán)點(diǎn)各個(gè)據(jù)點(diǎn)。這些半個(gè)月前緊急派來(lái)保護(hù)使館的衛(wèi)隊(duì)兵力並不多：約四百人的兵力中軍官二十人、士兵三百八十九人，分屬八個(gè)國(guó)籍。但是有另外二隊(duì)志願(yuàn)軍，第一支隊(duì)伍約七十五人，成員多是退伍軍人或正好度假的軍官。第二支隊(duì)伍有五十人，相對(duì)非常業(yè)餘。不過(guò)最大問(wèn)題是各國(guó)軍隊(duì)使用不同的步槍，所以彈藥無(wú)法集中再平分。
波莉現(xiàn)在努力縫製沙包，材料是窗簾及一綑一綑絲綢，這是從使館區(qū)防禦線內(nèi)的商店徵用來(lái)的。他們需要幾千個(gè)沙包，有些男人甚至捐出褲子，那麼只要把褲管綁起來(lái)裝沙子就行了。沙包縫製的尺寸曾引發(fā)爭(zhēng)議，曾任工程師的傳道人法蘭克．甘威爾博士算出最適合的尺寸，要婦女們別管他人說(shuō)什麼，照縫就是了。
波莉跟好友哈麗葉給美國(guó)陸戰(zhàn)隊(duì)員煮飯並配上醃製牛肉……當(dāng)波莉與好友哈麗葉也造訪小醫(yī)院。有個(gè)哥薩克騎兵躺在地上，肺部被射穿，波莉不能為他做什麼，只能把蒼蠅趕走。血從他的胸口汨汨流出，在他身邊積成一灘，他的臉是深橄欖綠色──「就是畫(huà)得不好的死亡圖畫(huà)裡那種顏色──青黑色，我以前從來(lái)不相信快要死的人看起來(lái)是這個(gè)樣子?！?/div>
在這場(chǎng)艱難的圍困開(kāi)始，中國(guó)教民也成為珍貴的勞力來(lái)源，許多外國(guó)人認(rèn)為，如果沒(méi)有他們，使館區(qū)不可能守得住。
圍困初期，使館區(qū)外國(guó)人與中國(guó)人一起面對(duì)最大風(fēng)險(xiǎn)──火。英國(guó)使館三面圍繞著非常容易起火的中式建築，敵人輕易就能用浸過(guò)煤油的碎布加上長(zhǎng)竹竿，點(diǎn)燃後伸出去引燃任何接觸得到的地方。其中一棟靠近使館的就是翰林院。
英國(guó)軍隊(duì)的史崔斯上校認(rèn)為這是潛在危險(xiǎn)，曾經(jīng)好幾次建議竇納樂(lè)公使將翰林院某部分拆除。不過(guò)竇納樂(lè)只同意在比鄰的圍牆打出一個(gè)缺口，萬(wàn)一聯(lián)軍需要的時(shí)候可以迅速進(jìn)入。
像是刻意打破預(yù)料似的，中國(guó)人真的點(diǎn)火了！翰林院華麗的廳堂及中庭迅速燃燒，中國(guó)士兵則是從附近的建築物「持續(xù)穩(wěn)定地開(kāi)槍」，「希望能阻止我們把火滅掉！」
竇納樂(lè)派了一組陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，穿過(guò)牆洞進(jìn)入翰林院，他們把救火隊(duì)員組織排成一長(zhǎng)條，波莉也是其中一個(gè)。她後來(lái)寫(xiě)道就算活到一千歲也不會(huì)見(jiàn)過(guò)「一群包羅萬(wàn)象的人共同滅火，還帶著避免自己被屠殺的物件?？嗔Α鹘倘藛T、士兵、特命全權(quán)大使，使勁為同一個(gè)目標(biāo)工作……我在男男女女傳遞水桶的隊(duì)伍裡，其中還有法國(guó)公使夫人及許多知名婦女?！顾南?，北京的外國(guó)住民可能從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種全體無(wú)意議的情況，眾救火員「就像是紐約市消防員一樣」拼命工作，撲滅燃燒中的翰林院廳堂，避免火勢(shì)繼續(xù)蔓延。
幸好風(fēng)勢(shì)轉(zhuǎn)向，從往北轉(zhuǎn)往西北方向吹，收藏最精選圖書(shū)的主藏書(shū)閣逃過(guò)了一劫，特別是這棟大樓收藏著《永樂(lè)大典》唯一的流傳本。不過(guò)當(dāng)天下午四點(diǎn)到五點(diǎn)，火勢(shì)又起，這次藏書(shū)閣著火了，裡面的東西胡亂搬出來(lái)擺在中庭，有的甚至丟到荷花池防止被大火燒毀。
莫理循憤怒的譴責(zé)中國(guó)人：「易燃的書(shū)籍，帝國(guó)中最有價(jià)值的事物，大量倒進(jìn)環(huán)繞避暑軒的池塘裡……我們?cè)撊绾慰创@個(gè)國(guó)家？它犧牲了最神聖的處所，犧牲了幾百年來(lái)這片土地及飽學(xué)之士引以為傲的登峰造極之作，只為了對(duì)外國(guó)人復(fù)仇？這是一場(chǎng)壯麗無(wú)比的大火，這是令人駭異的褻瀆。」有些書(shū)籍跟手稿被救了出來(lái)，竇納樂(lè)想要交給總理衙門(mén)，但是他們沒(méi)有回覆；有些書(shū)籍則落入私人手中。年輕的通譯蓋勒斯保存了《永樂(lè)大典》其中一冊(cè)，並將其他有趣的珍品奇書(shū)據(jù)為己有。一九一三年，作家貝克豪斯將《永樂(lè)大典》六冊(cè)獻(xiàn)給了牛津大學(xué)圖書(shū)館。
這場(chǎng)災(zāi)難式的圍困還會(huì)持續(xù)好幾個(gè)月，主要源自於列強(qiáng)在亞洲的調(diào)兵距離遠(yuǎn)近、卡在天津的軍事行動(dòng)、以及義和團(tuán)破壞鐵路導(dǎo)致交通上的困難。而清廷魯莽的向八國(guó)宣戰(zhàn)，卻沒(méi)有足夠的戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。七月中聯(lián)軍佔(zhàn)領(lǐng)天津，包圍北京使館的清軍一度「半停戰(zhàn)」！立場(chǎng)作為甚至以不同人的麾下而有所區(qū)別，總理衙門(mén)還二度送了水果、麵粉與冰塊給使館區(qū)，似乎是處處為了戰(zhàn)敗留地步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像殺紅眼的義和團(tuán)、端王一黨或甘軍統(tǒng)領(lǐng)董福祥那樣仇洋。
半停戰(zhàn)只維持到了七月底，八月初又故態(tài)復(fù)萌。因?yàn)橐晃惶蟮挠H信入京，剛好又是一名仇洋派。幸好聯(lián)軍在七月底終於積蓄動(dòng)能，八月中旬，這場(chǎng)危險(xiǎn)又戲劇化的動(dòng)亂這才陸續(xù)劃下句點(diǎn)。緊接著就是聯(lián)軍的接管、劫掠與報(bào)復(fù)性的搜查屠殺；真正的主謀卻遠(yuǎn)走西安了。
除了北京的使館，天津的租界、距離使館區(qū)不遠(yuǎn)的天主教北堂也遭到攻擊。最嚴(yán)重的應(yīng)該屬於北堂，負(fù)責(zé)指揮的樊國(guó)梁主教收容來(lái)自其他教堂、住家避難而來(lái)的信徒。經(jīng)過(guò)清點(diǎn)，他得負(fù)責(zé)三千四百二十條人命，三分之二是婦女和孩童，但是他的兵力更少，法國(guó)加上義大利陸戰(zhàn)隊(duì)員才四十三人，不得不從教民中徵召志願(yuàn)者。
幸運(yùn)的是，遭到最猛烈攻擊的北堂也成功撐到八月，除了對(duì)手是素質(zhì)不一的義和團(tuán)之外，對(duì)於基督徒超自然的恐懼、重武器遭到刻意隱瞞扣押等等，都是事情改寫(xiě)的原因。
聯(lián)軍的主帥瓦德西直到九月才抵達(dá)北京，在這之前聯(lián)軍各自展開(kāi)了掃蕩義和團(tuán)殘黨的行動(dòng)。朝廷出逃之後，紫禁城成為了外國(guó)人的觀光勝地。他們流行坐一坐皇帝的寶座，還在皇室成員的床上跳來(lái)跳去。當(dāng)然他們也進(jìn)行搜刮，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)到太后藏匿的珍寶。
在波莉最後留在北京的日子裡，她當(dāng)然會(huì)盡量讓日子過(guò)得開(kāi)心愉悅。有個(gè)高大的錫克人來(lái)找她說(shuō)：「夫人給我兩塊錢(qián)，我給夫人好東西?！共ɡ蛲饬?，得到的是「一個(gè)精美的鑲金景泰藍(lán)時(shí)鐘，還有兩隻活蹦亂跳的大母雞。」臨走之前還參觀了紫禁城的庭園。
