直行文版本：《水月》（艾比索，首發於昨日）
書封字體設計：芽豆靈
原題「千百年以後」，因為太直白就改了。不想寫長，故本預計三頁完結，結果……就不用多說了吧？連寫作的時間都比預期超過三倍以上！啊——為什麼就是寫不快呢？
本篇是所有故事中最靠時間軸前端的，也是各方面來說距離「現在」最遠的，日後同系列的作品應該很難在時空上超越它。
文字敘述上經過許多加密——刻意選擇迂迴，以譬喻和象徵代替直白的鋪陳，對讀者來說可能有說明不清或邏輯上的問題，需要多看幾次才會明白個大概。也因此場景建構十分模糊，畢竟這部分不是重點，還請讀者諸君多多包涵。
希望不會有需要我打注釋的那一天。
躂、躂、躂。
「主人在裡面嗎？」
「是的，大人。」
「知道了，請幫我通報。」
「遵命。」
那名侍從先敲敲房門，進去片刻後又退回來，道：「大人請。」
「謝謝，你先退下吧！」
獨自走入幽暗的內室，挑高寬敞的空間是囚禁夜的牢籠。落地窗外的光潑灑在天花板上，再經天花板反射下來，是房裡唯一的光源。
「主人，我回來了。」
她想都不想便逕向深淵拋出小石，等待黑暗反饋的水聲與漣漪。
然後，半晌，輕輕地，浮現了比那些還淺的殘影：「嗯。」
濃得化不開的霧影中，沒有多餘的吐息，一切像是開天闢地前，容不下比渾沌更多的靜寂，而文字和語言尚未誕生。
試探性地往前踏，每次都在下沉，再一步、再沉淪……直到全身都浸入水中，窒息。她在感受到極限時停止，深吸口氣，接著屈起一邊膝蓋，跪開成一朵冰花。
「主人身體好一點了嗎？」
像是水中的泡沫。
「妳回來了，邊境呢？」像是飄零的光，挾著影子舞動。
而她慢了好幾個紀元踉蹌追趕，還沒從水裡長出雙足上岸：「前……有拉斯洛閣下坐鎮，定保邊境無虞。」看啊，多麼幼稚的聲納！
玻璃檻微微顫動，風吹動晶瑩的砂，將光玩弄股掌之間，天頂波光粼粼。霧散，她仰望高聳的神壇，視線穿過時起時落的薄紗，自隙間窺得雲端的景象：銀河流瀉，珠貝含光，蓓蕾淺眠囈語，魚鱗尚未蛻去，像一彎擱淺的月；是他。
「……發生什麼事？」牽引潮汐的存在似乎無法理解浪花的掙扎，泡沫是伸不出海面的手。
而伸不出的手來自海裡的月影，枝椏奮力刺穿水面，托著來自遠方的風的結晶：「稟報主人，都寫在軍機報告裡了。」
憔悴的手像是穿過歲月駛來的方舟，接過她手裡蠟封的報告書。月亮又陷進雲霧裡了。潮水即將退去，露出岸邊聳立的尖石。
錚！
碎裂。
紗帳硬生生遭支解，報告書自神壇上狠狠摔落，紮根的冰花不知何時一躍而起，直向臥床的主君欺近。兩把短劍先後插在雲裡，彼此交疊、彼此摩擦，像把斷頭剪，牢牢將床上的影子束縛在刀刃與被褥之間。她的後背揚起一張薄薄的月暈，如初次破蛹羽化的船帆，由穿過樹隙的光點縝密排列。
雲海中，兩月相望，是殘燭、是倒影。
近得彷彿能聽見靈魂咆嘯，一陣一陣，從往昔逼近，又自未來折返。鋒芒畢露的同一刻，她察覺到抵在背脊的寒意，動作卻是相互取暖的抱擁。
「不動手嗎？」
整個世界僅剩成對的銀光，在漫長永劫裡反覆著結冰與燃燒，歷經多少明滅。月亮闔眼。空著的另一隻手是蛇，匍匐環上人魚的腰，他們的距離又更近了些，重疊的金屬片也絞得更死了。
為什麼？
無人應答。
過長的瀏海遮住花容，垂墜成濕濡的海草。滴滴、答答。
「為什麼，你的臉跟他一模一樣？」
與她對視的主人始終沉默。
火光熠熠，彷彿要燒熔珠貝裡的星眸。雲朵是靜止的浪，蒼白的象牙是新生的礁石。又過了段足以開天闢地的時間，被壓在床上的男子終於開口：
「妳進步了呢。」
那樣算進步？是嘲笑我嗎？她一時怔住，絲毫未察覺身後的寒意逐漸消退。
「之前不是嘗試很多次？只有這次，妳成功在我動手之前完全壓制我。」
主人早就知道我的意圖，這次也是，在走進來之前就知道了。她沒料到會得手，以為會像過往一般，再次被完美的防守擊退；不對，還不算成功，她也同樣受困於此，無法動彈。
「只要封鎖背部，就沒辦法張開翅膀逃走了呢。但——」她咧嘴冷笑，虛張聲勢，卻忽然話鋒一轉，「不是我進步，是您比以前虛弱了。」
「是啊，不知不覺我也……」後面的話語溶入水中，模糊不清。
「那麼，您還有什麼話想說？」
被壓制的月影自始至終只是盯著她：「動手吧。」
荒蕪的巖石地上，赫然綻開一輪哀傷而清麗的白花。他，笑了，而她第一次看到他這樣的笑。
多少寒暑逝去、多少望眼欲穿，機會終於手到擒來，豈會為笑容所動搖？她閉起雙眼，雙手朝緊握的匕首施力，將冷鋒慢慢向下壓。月光黯淡如白化的珊瑚，風中搖曳的燭在幽微黑暗中顯得更加明顯。她忽然驚覺眼前的存在多麼渺小，就像將死的飛蛾，等待火焰將自己燒個精光。火，溫暖的火啊——
像火一樣，是世界上最溫暖的人。
她猛然睜眼，張嘴發出無聲的驚呼。耳邊響起熟悉的語聲，讓她不得不停下來傾聽；環顧四周，萬籟闃寂，卻發現晃動的漣漪蕩漾成熟悉的場景狠狠扎入皮肉中。到底在哪、我在哪裡，慌亂之中，就要分不清方向；垂首回看，那張許久未見、令人懷念的面容，竟與眼前的存在兩兩重疊，最後合而為一。
沒辦法……
「我、真的……沒辦法呀……」
流星不斷向下隕落。
「那張臉……」
下起傾盆大雨，一條一條抽打在礁石上，灌在每條石縫間，只消須臾便成汪洋。
「就因為您頂著那張臉！我……我、我才沒辦法對您……啊……為什麼……」她喘不過氣，無法停止哽咽，「為、什麼……你們要長得一模一樣？因為那張臉，我、我……哈啊……」
忘不了那個回不來的人啊。他無聲看著她淚如雨下，沾濕他的臉頰，也滴進他的瞳眸，忍不住伸手輕撫那團即將熄滅的火苗。
「要我怎麼對這張臉下手……」
到頭來，還是沒能再往下一吋。
「您要我，怎麼對您下手呢？」
