鞭炮劈哩啪啦震得耳膜發(fā)痛，從一個(gè)巷頭到另一條巷尾響個(gè)不停，沒(méi)有燈火打攪的夜空中高舉一支黑令旗，黑旗下領(lǐng)著赭紅的神轎，被扛轎人的小跑步顛得一簸一簸。
汗水的酸味與熱氣包圍著，隊(duì)伍中幾乎是穿汗衫、披毛巾的男人，越過(guò)他們赤膊的胳臂間，一路看到的無(wú)論門(mén)窗，只要有孔洞的地方都密密麻麻貼著黃符紙，店家門(mén)前橫擋著竹掃帚，即使這樣層層防阻，夾在鞭炮聲中的鑼鼓哀鳴還是穿透途中戶(hù)戶(hù)家家。
眼前跳動(dòng)著紅，不時(shí)夾雜銀光閃動(dòng)，在裸露出紅緞外的肌膚劃出一道又一道更為暗沉的紅線，活生生地汩泌，直把眼睛揪著，看得紅線越來(lái)越花，彷彿眼球被血紅五花大綁。
淡淡腥味中漸漸瀰散越來(lái)越濃的潮氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)到轟轟濤聲，忽地一個(gè)急轉(zhuǎn)出柏油路，腳步沉入灘地，四周不住打地的草蓆激起漫天砂塵，霧煙中燃起熊熊烈火，燻得眼睛發(fā)酸，淚光中，一件無(wú)人的紅衣在火光前翻飛，然後被烈焰吞噬。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看到她，火光映照出艷紅合身的上衣，如同古裝劇會(huì)看到的斜襟，滾上華麗的繡邊，開(kāi)叉的衣襬下是隨海風(fēng)翻飛的黑百褶裙，還有裙下白皙光滑的腿。
心跳很快，視線不由自主被拉向她的臉，呼吸也跟著困難。
輕噘的唇是淺橙色，小巧的右耳後方斜挽髮髻，光亮茂密的瀏海下，帶笑的狐貍眼對(duì)我一眨。
我忽然意會(huì)到，她是站在海上的。
?
白漆木門(mén)上，倒貼的春字還艷紅，畢竟才貼上兩個(gè)月左右，我空著的左手伸向門(mén)栓，門(mén)栓光亮亮的，一拉就開(kāi)，我還沒(méi)有推開(kāi)門(mén)，胸口砰砰跳得清晰，再過(guò)去就是屬於姑姑的空間，儘管小時(shí)候毫不顧忌地說(shuō)進(jìn)就進(jìn)，現(xiàn)在卻生怕懷念碎裂一般，不敢碰觸。
緩緩吸一口長(zhǎng)氣，我一股腦打開(kāi)門(mén)。
什麼也看不到，摸黑拉了電燈繩子，眼前才出現(xiàn)靠牆?rùn)M擺的單人床，藕色被單整整齊齊疊在成套的枕頭上，貼著床頭的書(shū)桌上什麼也沒(méi)有，勉強(qiáng)說(shuō)就是一層薄薄的灰塵。
我在五斗櫃上找到姑姑的書(shū)，大部分是高中課本，還有些文法練習(xí)、英語(yǔ)課外閱讀教材之類(lèi)的，我拿下一本克漏字，褪色的原子筆字跡是印刷般漂亮的書(shū)寫(xiě)體，封底用工整的國(guó)字寫(xiě)著「高一丙謝宜春」。
回憶中的姑姑常常穿著黑百褶裙搭配有紅短袖的運(yùn)動(dòng)杉，現(xiàn)在想起來(lái)，大概是她的高中制服和體育服吧？姑姑的年紀(jì)和爸爸差了一截，但再怎麼說(shuō)那時(shí)候應(yīng)該已經(jīng)脫離學(xué)生時(shí)代才是，可是纖瘦的她穿起高中制服當(dāng)睡衣倒是一點(diǎn)都沒(méi)有違和感，反而像是擁有不可思議成熟神情的少女。
我放下參考書(shū)，轉(zhuǎn)身向睡床，側(cè)面和床頭的牆上都貼滿(mǎn)發(fā)黃捲角的風(fēng)景圖，什麼大笨鐘、金門(mén)大橋、名字掉漆的紫色花田、掉漆也認(rèn)得的金閣寺……看起來(lái)大概都是從月曆剪下來(lái)的圖片，以數(shù)量和樣式來(lái)看絕對(duì)不只蒐集一年，而且全都是海外風(fēng)景，沒(méi)有什麼花鳥(niǎo)水果湊數(shù)。
沒(méi)有猶豫太久，我丟掉拖鞋，爬上姑姑的床鋪，震動(dòng)的木板床散發(fā)灰塵的氣味，讓一切回憶都顯得好久遠(yuǎn)，很多個(gè)下午我在這張床上玩到睡著，可是現(xiàn)在一點(diǎn)都想不起來(lái)當(dāng)時(shí)嗅到的是什麼樣的氣味。
印象最深刻的反倒是床底下的灰塵味，兼作儲(chǔ)藏空間的床下擺了很多紙箱，以前姑姑獨(dú)自看書(shū)的時(shí)候，我常把紙箱的空隙當(dāng)作迷宮，在床底下鑽來(lái)鑽去，在黑暗中被堅(jiān)實(shí)的物體包圍有種安全感，唯一的光亮從床側(cè)照進(jìn)來(lái)，有時(shí)我就這麼趴在冰涼的磨石子地上，享受亞熱帶難得的沁心，一邊望著可以看見(jiàn)書(shū)桌下的紙箱縫隙，藤椅腳邊晃著一雙不穿室內(nèi)拖鞋的腳，在黑暗中的我看來(lái)白得發(fā)光，我的視線像貓爪般追著姑姑的趾尖，幻想順著這雙彷彿獨(dú)立生存的腿滑上去，會(huì)不會(huì)其實(shí)是我所不認(rèn)識(shí)的怪物。
心頭一凜，我搖頭甩散小時(shí)候的妄想，傻斃了！長(zhǎng)到十七歲，還用這種毫無(wú)理性的恐懼自己嚇自己?jiǎn)幔?/font>
抬頭向床頭櫃，櫃上擺著一盞橘紅色金屬檯燈和一個(gè)木製相框，相框造型很樸素，看起來(lái)有點(diǎn)年代，是說(shuō)相框這種東西本來(lái)就屬於舊時(shí)代，照片是黑白的，裡面有個(gè)穿鳳仙裝的年輕女孩坐在藤椅上，很拘謹(jǐn)?shù)囟⒅R頭。
非常非常懷念的感覺(jué)，雖然我完全沒(méi)印象小時(shí)候到底有沒(méi)有擺這張照片？盯著照片中被瀏海蓋住一半，模糊不清的小臉，心跳越來(lái)越快，那是姑姑嗎？但時(shí)代不太符合，姑姑那個(gè)時(shí)候，應(yīng)該有彩色照片了吧？
喂──
彷彿來(lái)自胸中的震動(dòng)，很隱約的聲音，是太過(guò)安靜造成的幻聽(tīng)嗎？
喂──
好像更清晰了點(diǎn)，應(yīng)該是從我的背後傳來(lái)，但背後就是床尾緊靠的牆面。
呦呼──
我慢慢轉(zhuǎn)身，正對(duì)牆上的綠漆木窗，夜色為底的雕花玻璃上連我的影子都映不出來(lái)，外面自然更是一塌糊塗，我左手找到窗栓的鐵絲柄，一時(shí)不確定該不該打開(kāi)。
對(duì)面的──
聽(tīng)到成形的言語(yǔ)，我一鼓作氣拉開(kāi)鐵栓、推開(kāi)窗子，一張臉出現(xiàn)在意外接近的距離，我反射向後傾身，然後才認(rèn)出那是隔壁窗子裡鄰居的臉。
「還真的有人啊！」對(duì)方也像是被我嚇了一跳，是個(gè)看起來(lái)只大上我一兩歲的少年，不過(guò)有厚實(shí)的方臉和鬢鬚，純黑的頭髮全往後梳，露出寬廣的額頭。
「都開(kāi)燈了，當(dāng)然是有人。」我忍不住回嘴，從前感覺(jué)難以用紙飛機(jī)攻略的隔壁，想不到如今看起來(lái)這麼近，開(kāi)窗講話(huà)也不需要嚷嚷。
「歹勢(shì)！」對(duì)方笑笑陪禮，「因?yàn)檫@個(gè)房間實(shí)在太久沒(méi)有亮燈，一時(shí)好奇就出聲叫了。」
「沒(méi)有亮燈？」我一時(shí)懷疑自己的理解，但中部海濱到北部都會(huì)即使閩南語(yǔ)口音相差不少，國(guó)語(yǔ)應(yīng)該沒(méi)有不同的意思才對(duì)，姑姑昨天早上才出事，她的房間為什麼會(huì)很久都沒(méi)有亮燈呢？
「對(duì)啊，我房間的書(shū)桌就對(duì)著你們家這扇窗戶(hù)，我每天都看著它，但已經(jīng)好久沒(méi)有亮過(guò)。」粗勇少年抓抓下巴，「差不多是……從去年暑假開(kāi)始吧？」
「怎麼會(huì)？」我脫口而出，「這裡是我姑姑的房間，她怎麼可能半年都不開(kāi)燈？」
「你姑姑？」對(duì)窗少年看起來(lái)很訝異，「啊！你是阿錚嗎？」
突然被叫出小名讓我嚇了一跳，離開(kāi)老家之後，已經(jīng)很久沒(méi)有人這樣叫我，他應(yīng)該認(rèn)識(shí)小時(shí)候的我吧？
「你是……阿瑋？」說(shuō)出推測(cè)瞬間，我看對(duì)方睜大眼睛。
「果然是你！你什麼時(shí)候回來(lái)的？」阿瑋咧開(kāi)笑容，把今晚以來(lái)凝重的氣氛瞬時(shí)掃空。
「不到一小時(shí)前才剛到。」我回答，遲疑半晌，才又補(bǔ)充，「其實(shí)，我回來(lái)是為了姑姑的喪禮。」
阿瑋露出恍然理解的神情，沉默點(diǎn)頭，然後緩緩說(shuō)：「那麼你應(yīng)該不會(huì)待太久，下星期還是要回北部上課吧？這樣就不會(huì)遇到星期日晚上的『送肉粽』了。」
大概在我聽(tīng)到『送肉粽』的時(shí)候，臉上實(shí)在冒出太明顯的問(wèn)號(hào)，阿瑋笑笑又說(shuō)：「放心啦！沒(méi)遇到是好事，『送肉粽』送的當(dāng)然不是可以吃的『肉粽』……」
阿瑋突然回頭，像是在聽(tīng)著什麼，但我完全聽(tīng)不見(jiàn)。
「沒(méi)事啦！」他對(duì)不知名的方向朗聲，「好啦！知道！」
然後阿瑋重新面對(duì)我，苦笑說(shuō)：「我媽在叫我了，先下樓。」
「喔。」我只回得出這一聲，看阿瑋粗勇的身形匆匆消失在小方框。
先說(shuō)說(shuō)「送肉粽」吧。
「送肉粽」是臺(tái)灣中部濱海特有的習(xí)俗，當(dāng)有人上吊身亡的時(shí)候，為了避免死者生前痛苦形成的「煞氣」留下來(lái)，而舉行把死者遺物送到海邊燒掉的儀式。
我不會(huì)詳細(xì)說(shuō)明這項(xiàng)儀式的淵源或是進(jìn)行細(xì)節(jié)，如果對(duì)這個(gè)有興趣，蒐集資料的過(guò)程中，有一篇不錯(cuò)的文章〈送肉粽最恐怖的是流言蜚語(yǔ)：深入理解才能不再恐懼〉，可以淺入深出地了解「送肉粽」。
我想來(lái)聊聊為什麼寫(xiě)了「送肉粽」的故事。
兩年多前，員工旅遊去了鹿港，我們請(qǐng)來(lái)一位導(dǎo)覽老師講解鹿港古蹟，有這種機(jī)會(huì)時(shí)，我向來(lái)是緊緊跟在解說(shuō)員旁邊的，當(dāng)我們穿過(guò)鹿港狹窄曲折的摸乳巷，突然聽(tīng)一個(gè)同事問(wèn)：「這裡晚上是不是不能亂走？聽(tīng)說(shuō)會(huì)有『送肉粽』？」
「那是什麼？」我直覺(jué)感受到不太可能是一般的肉粽。
「喔，那個(gè)啊……」導(dǎo)覽老師若有所思，「可能有些人會(huì)忌諱，但其實(shí)也沒(méi)那麼恐怖，就是……」
「我不要聽(tīng)！」某同事的小女兒摀起耳朵。
「好好，就等妳不在的時(shí)候，我們?cè)僦v。」導(dǎo)覽老師笑著安撫孩子。
於是，我們穿越巷弄古今，等孩子玩到隊(duì)伍的另一端時(shí)，我趕緊把握機(jī)會(huì)問(wèn)：「『送肉粽』，到底是什麼？」
也許是這樣偷偷摸摸的口耳相傳激起我的想像，我腦中馬上亮起「此處應(yīng)有本」的警示燈，我喜歡橫溝正史、喜歡《零》系列、喜歡華麗紛呈的習(xí)俗背後的陰暗人心，我在這片土地活生生的傳承中讀到以往在異鄉(xiāng)創(chuàng)作中享受的「情調(diào)」。
把生活浪漫化──這一直是我創(chuàng)作的母題，如此創(chuàng)作就可以成為我們面對(duì)生活的勇氣，我知道自己遇上一個(gè)機(jī)會(huì)，但還不知道它背後有什麼故事。
於是，我思考「送肉粽」這項(xiàng)儀式的本質(zhì)，以設(shè)計(jì)推理謎團(tuán)的思維，把儀式扭曲、轉(zhuǎn)化為人性陰暗的載具，如同〈送肉粽最恐怖的是流言蜚語(yǔ)〉這篇文章所說(shuō)，原本屬於親族鄰里遇到殤痛後自我療癒的儀式，被人性扭曲為恐懼的來(lái)源。
到這裡，我差不多講完「送肉粽畸譚」這半部，下一次，我會(huì)談?wù)劇缚`乩」的由來(lái)。
達(dá)人
